Venice er en by af tradition og fantasi—et sted, der inspirerer sindene hos millioner, der kommer fra andre steder. Kendt som den "umulige by", svævende på vand, synes den ofte uforandret, frosset i tiden. Alligevel, ligesom vandet, der bærer den, er byen altid i subtil forandring.
Vi taler ofte om Venice, som om den var statisk. Vi kalder den tidløs, som om den eksisterer uden for historien, urørt af forandring. Men Venice er i forandring. Den er skrøbelig, udsat og under pres. På den ene side omformer stigende havniveauer og mere uforudsigelige tidevand lagunen og truer en sart balance. På den anden side fortsætter masseturismen med at ændre byen indefra. Boliger bliver til korttidsudlejning, lokale butikker viger pladsen for virksomheder rettet mod besøgende, og flere beboere forlader det historiske centrum hvert år. De rum, der efterlades af dem, der flytter væk, fyldes ofte af turismen selv—både en årsag til og et resultat af denne forandring.
Men ud over de almindelige fortællinger om overturisme og klimakollaps sker der en anden, mere stille forskydning. Venice er bygget på modsætninger—udseende versus struktur, illusion versus forankring. En af disse spændinger viser sig i kvinders rolle i at forme byens identitet. Mens mange venetianske traditioner længe har været afhængige af kvinders arbejdskraft, fra kniplingefremstilling til tekstilarbejde og andre håndværk, har kvinder været udelukket fra det, der virkelig definerer det offentlige rum i Venice: vandet.
I Venice fungerer vand som gaden. Byen gennemskæres af omkring 150 sejlbare kanaler, som forbliver dens vigtigste ruter for bevægelse, arbejde og socialt liv. I århundreder har disse vandveje været styret af eksplicitte regler og uskrevne koder, der i høj grad udelukkede kvinder. Ligesom kvinder historisk er blevet skubbet ud af gaderne i mange andre byer, er de i Venice blevet skubbet ud af vandet—ud af at styre både, ud af job som gondolier eller sandolist, ud af bådebyggeri og konkurrenceroning. I dag begynder disse grænser at ændre sig.
Journalist Anna Toniolo har levet med Venice hele sit liv, født og opvokset blot få kilometer fra byen. Dette projekt voksede ud af års observation af Venice og af en fælles erkendelse med fotograf Daniela Sala om, at nogle af byens mest vitale rum forbliver lukket for kvinder—ikke gennem formelle forbud, men gennem traditioner, der er dybt vævet ind i dagligdagen. Mellem november 2025 og marts 2026 tilbragte de uger med at dokumentere oplevelserne hos kvinder, hvis arbejde og liv er tæt knyttet til lagunen, gennem feltrapportering. Gennem interviews og observation samler dette projekt historier, der udfordrer det sædvanlige billede af Venice.
De historier, der samles her, viser, hvordan kvinder genvinder plads gennem selve traditionen. De fører videre færdigheder og håndværk, der længe har formet den venetianske identitet, mens de også forvandler dem.
I 2010 blev Giorgia Boscolo den første kvinde til at opnå en gondolierlicens, hvilket brød en århundredgammel barriere og banede vejen for andre. Selv i dag arbejder få kvinder i denne rolle. Ifølge medgondolierer kan antallet af aktive kvindelige gondolierer tælles på to hænder, selvom flere kvinder har bestået licensprøven i de senere år. Venice har omkring 440 licenserede gondolierer, plus omkring 200 vikarer—kvalificerede gondolierer, der har bestået prøven, men endnu ikke har deres egen licens.
Et beslægtet erhverv er sandolistaen, som ror en sandolo, en traditionel venetiansk båd med flad bund, der tidligere var almindeligt brugt til daglig transport over lagunen. I dag er der kun omkring 20 sandolisti tilbage, og kun én er kvinde: Chiara Curto.
I byens resterende squeri—de traditionelle bådeværfter, hvor træbåde bygges og repareres—er Silvia Scaramuzza den eneste kvindelige maestra d'ascia, eller mesterbådebygger. Efter et årti som lærling på et andet bådeværft åbnede hun sit eget værksted med sin forretningspartner, Francesco Stenghel, i 2022. En ny gondola koster omkring €30.000–35.000 (£26.000–£30.000), ikke inklusive dekorationer, udskæringer, polstring eller andet specialarbejde.
Andre kvinder baner nye veje ind i disse rum. I 2020 grundlagde Marta Canino "Fie a Manetta", et navn, der nogenlunde betyder "Piger i fuld fart", mens det også antyder kvinder, der tager roret. Det er den første—og stadig den eneste—motorbådsnavigationsskole i Venice, der er drevet af kvinder og åben for alle.
Ideen voksede ud af erkendelsen af, at bådfart forbliver et stærkt mandsdomineret felt. "Piger, vi er nødt til at begynde at anerkende hinanden og give social værdi og politisk vægt til vores rolle i denne by," sagde Canino.
Langsomt, og ofte uden stor opmærksomhed, træder kvinder ind i og indtager Venices offentlige rum gennem deres daglige praksis. Deres tilstedeværelse tager ikke bare plads på vandet—den begynder at omforme, hvad det rum betyder.
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om fotoserien Memory of Water skrevet i en naturlig tone med klare, præcise svar.
**Generelle begynderspørgsmål**
Q: Hvad er Memory of Water—kvinderne, der omformer Venice—i billeder?
A: Det er en fotoserie, der fremhæver arbejdet hos kvinder, der aktivt forsøger at løse Venices største problemer som oversvømmelser, overturisme og befolkningsnedgang. Den fokuserer på deres personlige historier og praktiske projekter.
Q: Handler det om en videnskabelig teori om, at vand har hukommelse?
A: Nej, slet ikke. Titlen er poetisk. Den henviser til byens hukommelse—dens historie og kultur—og hvordan disse kvinder arbejder for at bevare den for fremtiden.
Q: Hvem er kvinderne på billederne?
A: De er en mangfoldig gruppe af lokale, herunder arkitekter, byplanlæggere, aktivister og håndværkere. De er ikke kendisser; de er hverdagens eksperter, der handler for at beskytte den by, de elsker.
Q: Jeg har ikke læst artiklen. Hvad er hovedbudskabet i fotoserien?
A: Hovedbudskabet er, at Venices fremtid ikke kun ligger i hænderne på politikere eller ingeniører. Den formes fra græsrodsniveau af en ny generation af beslutsomme kvinder, der tilbyder friske, fællesskabsbaserede løsninger på komplekse problemer.
Q: Er dette en nyhedsartikel eller bare en samling af smukke billeder?
A: Det er en visuel nyhedshistorie. Selvom billederne er smukke, bruges de til at illustrere et seriøst journalistisk stykke om bymæssig modstandsdygtighed, klimaforandringer og kønsroller i byplanlægning.
**Specifikke spørgsmål—Kvindernes arbejde**
Q: Hvilken slags problemer løser disse kvinder faktisk?
A: Hovedproblemerne er:
1. Acqua Alta: At finde måder at leve med stigende havniveauer.
2. Overturisme: At forsøge at holde byen beboelig for lokale, ikke kun dagsturister.
3. Befolkningsnedgang: At gøre det overkommeligt og praktisk for unge at blive.
4. Kulturel erosion: At redde traditionelle håndværk og lokale kvarterer fra at forsvinde.
Q: Kan du give mig et eksempel på et specifikt projekt, de arbejder på?
A:
