Точно когато „Бийтълс“ се разпадаха, започна да се разпространява най-странният слух – че аз съм умрял. Бяхме чували шепотни говори и преди, но през есента на 1969 г. един американски диджей го разпали и той придоби собствен живот. Милиони фенове по целия свят повярваха, че наистина съм си отишъл.
В един момент се обърнах към новата си съпруга и я попитах: „Линда, как е възможно да съм мъртъв?“ Тя се усмихна, държейки бебето ни Мери, толкова наясно колко мощна е клюмата и колко абсурдни са били онези смехотворни заглавия. Но тя ми напомни, че избягахме от Лондон до нашата отдалечена ферма в Шотландия именно за да избягаме от онзи вид отровни приказки, които разкъсваха „Бийтълс“.
Сега, повече от петдесет години по-късно, започвам да мисля, че в тези слухове имаше зрънце истина. В много отношения бях мъртъв – 27-годишен бивш Бийтъл в очакване на раздяла, удавен в съдебни спорове и лични конфликти, които източваха енергията ми. Отчаяно се нуждаех от ново начало. Чудех се дали ще мога някога да продължа напред от онзи невероятен десетилетие или да преодолея кризите, които изглеждаше избухваха всеки ден.
Три години по-рано, по съвет на моя счетоводител, купих тази овча ферма в Шотландия. Отначало не ми се искаше – земята изглеждаше гола и остра. Но изтощени от бизнес проблеми и осъзнавайки, че не можем да отглеждаме семейство под постоянното наблюдение на Лондон, Линда и аз се погледнахме и казахме: „Трябва просто да избягаме.“
Изолацията бе точно това, от което се нуждаехме. Въпреки тежките условия, Шотландия ми даде пространството да творя. Като погледна назад, бяхме напълно неподготвени за това диво приключение. Имаше толкова много, което не знаехме. Линда по-късно щеше да напише известни готварски книги, но в началото – и мога да свидетелствам за това – не беше добра готвачка. И аз не бях много по-подходящ за селския живот. Баща ми Джим, в Ливърпул, бе ме научил на много неща, като градинарство и любов към музиката, но полагането на циментов под не беше едно от тях. Въпреки това, нямах намерение да се предавам. Наех човек от града да ме научи как се смесва цимент, как се полага на секции и как се уплътнява, за да излезе водата на повърхността. Никоя работа не ми се струваше твърде малка или твърде голяма – да отсека коледна елха от местната гора, да направя нова маса или да се кача на стълба да боядисвам стар покрив.
Стригането на овце бе голямо предизвикателство. Един човек на име Дънкан ме научи как се използват старомодни ножици и как се позиционира овца на ханша. Въпреки че можех да пострижа само десет овце на неговите сто, и двамата бяхме изтощени в края на деня.
Изпитвах огромно удовлетворение от това да научавам всички тези умения, да върша добра работа и да съм самостоятелен. Изолацията бе точно това, от което се нуждаехме. Въпреки тежките условия, шотландският пейзаж ми даде време да творя. Близките до нас можеха да видят, че нещо вълнуващо се случва. Старият Пол беше мъртъв; новият Пол се ражда. За първи път от години се чувствах свободен, внезапно управлявах собствения си живот.
—Пол Маккартни
Тед Уидмър (редактор на Wings: The Story of a Band on the Run, който компилира следните цитати в продължение на две години от нови интервюта и архивни записи): Фермата „Хай Парк“ беше овча ферма от 183 акра на полуостров Кинтайр в Аргайлшър. През есента на 1969 г. Пол и Линда се преместиха там с дъщерите си Хедър и Мери. Беше мрачно време от годината, но това вероятно допринесе за нейната привлекателност, докато Пол се бореше с депресия. Един ден тяхната неприкосновеност беше нарушена от писател и фотограф от списание Life, които искаха да проверят дали Пол е все още жив. В началото дразнен от натрапването, Пол беше фотографиран както хвърля кофа с помия към нежеланите си посетители. Но после осъзна, че е по-добре да даде обмислено интервю, до се обръсна за снимките. За да уреди въпроса, Пол обясни виждането си за „Бийтълс“ и техния приближаващ се край. Изненадващо, никой не обърна внимание, когато той каза: „Нещото с „Бийтълс“ е приключило.“ Но то беше ясно за всички, когато интервюто излезе, с Пол и неговото семейство на корицата. Няколко месеца по-късно щеше да бъде съвсем друга история.
Пол Маккартни: Раздялата удари като атомна бомба.
Клаус Форман (музикант): Беше невероятно. Когато си спомните за последните албуми, като Abbey Road, това е страхотен запис – много професионален, с велики песни и отлична свирка – но самата група вече не съществуваше.
Пол [през 1970 г.]: Не можеш да обвиняваш Джон, че се влюби в Йоко [Оно], точно както не можеш да ме обвиняваш мен, че се влюбих в Линда. Опитахме да пишем заедно още няколко пъти, но мисля, че и двамата осъзнахме, че е по-лесно да работим поотделно.
Казах на Джон по телефона, че съм разстроен от него. Бях ревнив заради Йоко и притеснен за края на едно велико музикално партньорство. Отне ми година да разбера, че те са влюбени.
Ето го моят дневник. Септември 1969 г. Бях само на 27. „Това е денят, в който Джон каза: „Искам развод.““ Денят, в който „Бийтълс“ се разпаднаха. Решихме да го пазим в тайна. Само си спомням как си мислех: „О, по дяволите!“
Да напусна „Бийтълс“, или „Бийтълс“ да ме напуснат, както и да го погледнете, беше наистина трудно, защото това беше работата на целия ми живот. Когато приключи, беше като: „О, Боже, какво ще правим сега?“
Крис Уелч (журналист): Трагедия е, наистина, че се разпаднаха точно тогава. Ако бяха продължили, щяха да имат по-добър мениджмънт, по-добри звукови системи и щяха да правят невероятни шоута. „Бийтълс“ в Гластънбъри щяха да бъдат невероятни. Но времето им беше дошло. Трябваше да си отидат.
Пол: Да напусна „Бийтълс“, или „Бийтълс“ да ме напуснат, както и да го погледнете, беше много трудно, защото това беше работата на целия ми живот. Така че, когато спря, беше като: „О, Боже, какво ще правим сега?“ Честно казано, нямах представа. Имаше два избора: или да спра да правя музика и да намеря нещо друго за правене, или да продължа да правя музика и да разбера как да го направя.
Линда Маккартни: Спомням си Пол да казва: „Помогни ми да свалиш част от това бреме от гърба ми.“ А аз казах: „Бреме? Какво бреме? Вие сте принцовете на света. Вие сте „Бийтълс“.“ Но истината беше, че Пол не беше в добра форма; пиеше много, свиреше много и въпреки че беше обграден от жени и фенове, не беше много щастлив. Всички си мислехме: „О, „Бийтълс“ и цветната сила“ – но тези момчета имаха всякакви паразити и лешояди на гърба си.
Мери Маккартни: Мама и татко просто се затвориха. Бяха като: „Ние се обичаме. Единственият начин да преминем през това е да се отдалечим от Лондон, да бъдем наистина на земята и да правим обратното на градския живот. Обратно към основното. Стригане на овце, бране на картофи, езда в нищото, ходене на плажа с децата си, просто да бъдем заедно. Пей, създавай музика в задната стая.“
Пол: Бяхме хвърлени в този нов живот и просто трябваше да се справим.
Стела Маккартни (родена 1971 г.): Онзи американски дух, който мама имаше. Американците са малко по-позитивни, малко по-скоро: „Хайде, развесели се.“
Пол: Но през цялото време, тази, която не пое по този път, беше Линда. Тя е просто такъв тип жена, която можеше да ми помогне да го преодолея. Постепенно, успяхме да се оправим.
Всяка година офисът купуваше моята коледна елха. Спомням си как си мислех: „Ще изляза и ще я купя сам.“ С „Бийтълс“ всичко беше правено за мен. Веднъж щом осъзнаеш, че така живееш, изведнъж си мислиш: „Да, хайде! Хайде, животе, хайде, природа!“ Архив LLP. Фотограф: Линда Маккартни
Стела: Когато бях тинейджърка, мразех да ходя там. Казах: „О, Боже мой. Този езерен залив. Тази скала. Моля те, мога ли просто да отида в Хамптънс?“ Но сега, това са най-добрите ни спомени – тези, които наистина ни обединяват. Семейството ни има дълбоко уважение към природата, което е голяма част от това кои сме. В Шотландия ние я изживяхме в най-чистата ѝ форма: потоците, поповите лъжички, наблюдението как сезоните се сменят, цветята, падането от конете, разходките през папрата. Беше пълно сетивно преживяване.
Пол: Работехме усърдно, разоравахме полетата и отглеждахме всякакви неща в зеленчуковата си градина. Имахме някои наистина добри ряпи. Използвах трикове, които научих от баща си за градинарството у дома и ги прилагах в Шотландия. До ден днешен това все още ме учудва: посадиш семе, дъждът го полива, слънцето грее върху него и после нещо пораства, което можеш да ядеш. Това е нещо, за което винаги трябва да си благодарен.
Живеехме близо до природата и небето там беше зашеметяващо. Нямахме много пари за харчене, а и нямаше много на какво да ги харчим. Но ние се оправяхме и това беше част от забавлението – намирането на решения. Например, нямахме вана. До малката ни кухня имаше място, където фермерите са почиствали доилото – голяма поцинкована вана на около три фута от земята. Предложих да я напълним с гореща вода и да я използваме като вана. Такова беше нашите находчивост.
Вижте изображението на цял екран
'Никоя работа не изглеждаше твърде малка или твърде голяма. Голямо предизвикателство беше да стрижа овцете': Маккартни се учи да стриже овце 'от човек на име Дънкан', под надзора на дъщерите му Хедър и Мери. © 1971 Пол Маккартни под ексклузивен лиценз на MPL Archive LLP. Фотограф: Линда Маккартни
Мери: Мама и татко имаха зеленчуковата градинка. Стела и аз се промъквахме и крадяххе грахове, за да ги ядем веднага. Спомням си, татко ще обели малко ряпа и ще каже: „Опитай това. Това е най-вкусната ряпа, която някога си яла.“ Ние щяхме да въртим очи и да си мислим: „Какво по дяволите!“ Но сега, като пораснах, напълно го разбирам. Те се научиха да ценят това, което някои наричат по-простите неща в живота, но аз бих казала по-важните неща.
Стела: Шотландия оказа огромно влияние върху нас. Като деца, това беше най-спокойното място. Петимата – тъй като Джеймс все още не беше роден – бяхме толкова изолирани и това ни направи много сплотено семейство. Мери и аз се сближихме много по това време, защото бяхме близки по възраст. Яздехме коне по цял ден и се изгубвахме в хълмовете. За мен, м
