**Οι Αθώοι**
"Μερικές φορές κάποιος δεν μπορεί παρά... να φαντάζεται πράγματα." Ο Τρούμαν Κάποτε βοήθησε στην προσαρμογή της ιστορίας φαντασμάτων του Χένρι Τζέιμς, The Turn of the Screw, στην ταινία του 1961 Οι Αθώοι, σε σκηνοθεσία του Τζακ Κλέιτον. Παραμένει μία από τις πιο ανησυχητικές ταινίες τρόμου που έχουν γυριστεί ποτέ. Μόνο μια ματιά στο ιδρωμένο πρόσωπο ή στα τρεμάμενα χέρια της Ντέμπορα Κερ επαναφέρει εκείνον τον ξεσκισμένο από τα νεύρα φόβο. Απεικονίζει μια γκουβερνάντα που φροντίζει δύο τραυματισμένα παιδιά σε μια απομακρυσμένη έπαυλη όπου η ζωή μοιάζει εύθραυστη — πέφτουν πέταλα από τριαντάφυλλα, μυστηριώδη σχήματα εμφανίζονται στον κήπο, και μακάβριοι στριγκλιές σκίζουν τη νύχτα. Η σκιώδης ασπρόμαυρη κινηματογραφία του Φρέντι Φράνσις, γεμάτη από τρεμοσβήνοντα κεριά, δημιουργεί μια στοιχειωμένη ατμόσφαιρα, αλλά είναι το soundtrack με τις παράξενους ηλεκτρονικούς θορύβους της Δάφνης Οράμ που πραγματικά σου μπαίνει κάτω από το πετσί. Ο χαρακτήρας της Κερ, η κυρία Γκίντενς, ξετυλίγεται γρήγορα, αμφισβητώντας τα δικά της τρομακτικά οράματα και υποπτευόμενη ότι τα παιδιά είναι одержими από δαίμονες. «Ω, κοιτάξτε, μια υπέροχη αράχνη!» αναφωνεί η γλυκιά μικρή Φλόρα. «Και τρώει μια πεταλούδα». — Πάμελα Χάτσινσον
**Paranormal Activity**
Είναι εύκολο να δεις το Paranormal Activity ως ένα κατάλοιπο από πριν 15 χρόνια, μια σειρά που αναβίωσε το found-footage είδος τρόμου μια δεκαετία μετά το The Blair Witch Project, δημιουργώντας έξι συνέχειες και πολλές λιγότερο αποτελεσματικές μιμήσεις. Ωστόσο, όταν θυμάμαι τις πιο έντονες φρίκες που έχω νιώσει σε ένα σινεμά, το Paranormal Activity ξεχωρίζει. Κυκλοφόρησε ευρέως το 2009 μετά από πρεμιέρα σε φεστιβάλ δύο χρόνια νωρίτερα, και δεν είχε την ίδια δημοσιότητα με το Blair Witch, όπου κάποιοι πέρασαν τα ψεύτικα πλάνα για πραγματικά. Αντίθετα, ενημέρωσε το στυλ για μια εποχή που οι οικιακές κάμερες ήταν παντού, δίνοντας στα σκηνικά παρακολούθησης μια ενοχλητική ρεαλιστικότητα που απέφευγε την κριτική «γιατί συνεχίζουν να γυρίζουν;». Η λαμπρότητα της ταινίας έγκειται στον τρόπο που δημιουργεί φόβο από ελάχιστα στοιχεία, αναγκάζοντας τους θεατές να εξετάζουν φαινομενικά κοινότονα πλάνα με ανθρώπους που κοιμούνται για λεπτά σημάδια παραφυσικής — ή δαιμονικής — δραστηριότητας. Για το μεγαλύτερο μέρος της διάρκειάς της, ένιωθα έναν απρόσμενο κόμπο στο στομάχι μου, αποδεικνύοντας ότι το λιγότερο μπορεί να είναι πολύ πιο τρομακτικό. Ταινίες δαιμονισμού όπως το The Exorcist ποτέ δεν με άγγιξαν πραγματικά, αλλά η ερασιτεχνική έρευνα του Paranormal Activity για τους θορύβους της νύχτας με άγγιξε, και μου έμεινε. — Τζέσι Χάσινγκερ
**Ringu**
Δεν θυμάμαι πολλά από την πρώτη φορά που είδα το Ringu, εκτός από το ότι έπρεπε να μετακινηθώ στο πάτωμα του σινεμά για να βάλω περισσότερη απόσταση ανάμεσα σε εμένα και την οθόνη. Από το πανεπιστήμιο, έχω δει πολύ τρόμο, αλλά το να το ξαναδώ δείχνει γιατί μου προκάλεσε τόσο ακραίο ρίγος. Η επιτυχία του Χιντεό Νακάτα για μια καταραμένη βιντεοκασέτα που σου δίνει μια εβδομάδα να ζήσεις μετά την προβολή έχει μια αργή, κρύα και διαυγή εξωγήινη αίσθηση, με βρυχηθμούς στο σχεδιασμό ήχου, θολές φωτογραφίες, γωνιακά πλάνα από ψηλά, ένα μικρό αγόρι, και ατελείωτη σιωπή που στάζει — μέχρι που μια τεράστια κυρία-φάντασμα βγαίνει από την τηλεόραση για να σε τρομάξει μέχρι θανάτου. Υπάρχει επίσης η σκηνή με το πηγάδι, που δεν μπορώ να περιγράψω χωρίς να τρέμω. Το μέρος για το «άλμη» και τα «καλικάντζαρα» δεν έχει γερασει καλά, ειδικά αν έχεις διαβάσει πολύ από τον Κύριο Gum, αλλά το Ringu παραμένει πρώτης τάξης ανησυχητικό και τρομακτικό. Παρεμπιπτόντως, το είδα ξανά την Τρίτη, 28 Οκτωβρίου, στις 4:23 μ.μ., μόνο για κάθε περίπτωση, για αναφορά. — Κάθριν Σόαρντ
**From Hell**
Η ζοφερή αναδιασκευή των αδελφών Χιουζ για τους φόνους του Τζακ του Αντεροβγάλτη είναι γεμάτη με σκιερές γωνιές, αιφνιδιασμούς και έναν αδιευκρίνιστο κακοποιό που θηρεύει τα θύματά του — σε αυτή την περίπτωση, εργαζόμενες του σεξ στο Γουάιτσαπελ. Ντυμένος με μαύρη κάπα και ψηλό πίλο, η ταινία χρησιμοποιεί σέπια τόνους και εντυπωσιακό σχεδιασμό παραγωγής για να απεικονίσει την ζοφερή φτώχεια του ανατολικού Λονδίνου της δεκαετίας του 1880. Ισορροπεί το camp — όπως η προσπάθεια της Χίθερ Γκράχαμ για προφορά Κόκνι — με γνήσιο τρόμο. Οι γυναίκες, που κακοποιούνται τακτικά από πελάτες και νταβατζήδες, θα μπορούσαν εύκολα να γνωρίζουν τον δολοφόνο που τις κυνηγά. Μεγάλο μέρος της απειλής προέρχεται από το πώς ο Αντεροβγάλτης τις δελεάζει στο θάνατό τους· σε μια περίπτωση, ο βοηθός του προσφέρει σε ένα ανυποψίαστο θύμα σταφύλια και μια βόλτα με άμαξα για να συναντήσει το αφεντικό του, που παριστάνει τον πελάτη. Ο βασανισμένος επιθεωρητής του Τζόνι Ντεπ είναι μια πιο ατημέλητη και κουρασμένη εκδοχή του χαρακτήρα του Ικάμποντ Κρέιν από το "Sleepy Hollow" του Τιμ Μπάρτον, που κυκλοφόρησε δύο χρόνια νωρίτερα. Στο "From Hell", ακολουθεί σταθερά τον περιβόητο δολοφόνο, που δεν συνελήφθη ποτέ μετά τους φρικτούς, ανατομικά ακριβείς φόνους του. — Σράι Πόπατ
**Οι Ξένοι**
Πριν από λίγα χρόνια, η καλύτερή μου φίλη και εγώ μείναμε σε ένα καμπινάκι στο δάσος στην αγροτική Βόρεια Καρολίνα. Όλα ήταν τέλεια μέχρι που το κινητό της εξαφανίστηκε. Επιμένει ότι ήταν στο τραπεζάκι του σαλονιού, αλλά είχε εξαφανιστεί, και οι κλήσεις πήγαιναν κατευθείαν στο τηλεφωνητή. Το σπίτι έγινε ανατριχιαστικά σιωπηλό. Μέσα σε λίγα λεπτά, ήμασταν μαζεμένοι στον καναπέ, κυριευμένοι από έναν βαθύ φόβο που δεν έχω νιώσει ποτέ πριν ή μετά. Είμασταν πεπεισμένες ότι θα πεθαίναμε. Η γρήγορη πτώση μας από το «ίσως το έριξες έξω» στο «έρχεται ένας δολοφόνος με τσεκούρι» τροφοδοτήθηκε από τους "Ξένους", την απάνθρωπα τρομακτική ταινία του Μπράιαν Μπερτίνο με πρωταγωνιστές τη Λιβ Τάιλερ και τον Σκοτ Σπίντμαν ως ένα ζευγάρι σε μια κατρακύλα διακοπών σε καμπίνα. Το είδα μόνο μία φορά μετά την κυκλοφορία του το 2008 και ποτέ ξανά. Με την αμείλικτη απλότητα του και μερικές από τις πιο ανατριχιαστικές μάσκες που υπάρχουν, ο Μπερτίνο αντλεί μια ακατέργαστη παρανοία που μένει ακόμα μέσα μου: δεν είσαι ποτέ ασφαλής, οι κακοί ξένοι μπορεί να είναι παντού, και το βασανιστήριο δεν χρειάζεται λόγο εκτός από το «επειδή ήσουν σπίτι». Και, κρίσιμα, ένα κινητό που λείπει σημαίνει ότι είσαι καταδικασμένος. — Άντριαν Χόρτον
**Midsommar**
Το "Midsommar" δεν είναι τρομακτικό με την παραδοσιακή έννοια των αιφνιδιασμών ή της αργά αναπτυσσόμενης έντασης, αν και έχει στοιχεία και από τα δύο. Αντίθετα, εμβαθύνει στο τρομακτικό ταξίδι της αντιμετώπισης μιας απώλειας τόσο τεράστιας που ο ανθρώπινος νους δεν μπορεί να την αντέξει. Η νεαρή ενήλικας Ντάνι πέφτει σε βαθιά κατάθλιψη αφού η αδερφή της Τέρι σκοτώνει τον εαυτό της και τους γονείς τους με μονοξείδιο του άνθρακα, αφήνοντας τη Ντάνι ορφανή σε ζήτημα ωρών. Παγιδευμένη με έναν μη υποστηρικτικό φίλο, βρίσκει άνεση σε μια παράξενη, σαν αίρεση, κοινότητα στην αγροτική Σουηδία. Ο σκηνοθέτης Άρι Άστερ δημιουργεί επιδέξια τρομακτικές σκηνές πένθους και απώλειας, διερευνώντας την ομιχλώδη κατάσταση όσων προσπαθούν να βρουν σταθερότητα μετά από τραγωδία. Η ταινία είναι τρομακτική γιατί αντιμετωπίζει ένα μέρος της ζωής που η κοινωνία συχνά αποφεύγει, δείχνοντας πόσο γρήγορα μπορεί οποιοσδήποτε να χαθεί, να απελπιστεί και να χρειαστεί βοήθεια. Ο Άστερ μας κάνει να νιώσουμε τη διαδικασία του να αφήνουμε έναν αγαπημένο παρελθόν που κλάπηκε από την τραγωδία, ενώ προσεκτικά αγκαλιάζουμε μια νέα ζωή. Κάνοντας το αυτό, διερευνά τις σκοτεινές, αδάμαστες γωνιές της ανθρώπινης ψυχής που διαμορφώνουν την ύπαρξή μας. — Βερόνικα Εσποζίτο
**The Shining**
Το "The Shining" έχει έναν από τους μικρότερους αριθμούς θυμάτων για μια ταινία τρόμου — μόνο δύο. Και εμείς... Είμαστε πολύ πέρα από τη δίωρη διάρκεια όταν η ταινία δίνει το μοναδικό της θανάσιμο χτύπημα εναντίον του χαρακτήρα του Σκάτμαν Κρόδερς, του Ντικ Χαλοράν, του μάγειρα του ξενοδοχείου Overlook — ο οποίος σημειωτέως είναι επίσης ο μόνος μαύρος χαρακτήρας. Αυτό είναι. Δεν υπάρχει slasher και πολύ λίγοι αιφνιδιασμοί, απλώς μια απαίσια ιστορία βίας που στοιχειώνει ένα ξενοδοχείο χτισμένο σε ιθαγενή νεκροταφεία, και η μαεστρική επιτήρηση του Στάνλεϊ Κούμπρικ στα νεύρα μας, κρατώντας μας αιχμάλωτους με κάθε ρέον πλάνο παρακολούθησης, δυσοίωνο πλαίσιο και απόκοπμη μοντάζ. Έχω χάσει το λογαριασμό των φορών που έχω δει και ξαναδεί Το Λάμψη, ακολουθώντας τον πατέρα που αναρρώνει από αλκοολισμό, Τζακ Νίκολσον, καθώς αυτός και η ευάλωτη οικογένειά του κυκλοφορούν ατελείωτα στους απέραντους διαδρόμους του Overlook. Βρίσκω τον εαυτό μου να εμμονιάζει με τα συμμετρικά σχέδια στους τοίχους και τα χαλιά, ψάχνοντας για νόημα, προσπαθώντας μάταια να βγάλω νόημα από μια ταινία που αρνείται την κατανόηση, την ικανοποίηση, το κλείσιμο ή τη διαφυγή. Το The Shining είναι μία από, αν όχι η, πιο τρομακτική ταινία όλων των εποχών γιατί ο φόβος δεν ξεθωριάζει, ανεξάρτητα από το πόσο συχνά επιστρέφουμε σε αυτή — σαν να είμαστε κι εμείς παγιδευμένοι στο Overlook. «Για πάντα και πάν
