John Carlos, afroamerykański sprinter, który w 1968 roku z olimpijskiego podium wzniósł salut „Black Power”, powiedział mi kiedyś: „W życiu jest początek i koniec. Początek nie ma znaczenia. Koniec nie ma znaczenia. Liczy się tylko to, co robisz pomiędzy – czy jesteś gotów zrobić to, co konieczne, by stworzyć zmianę. To wymaga fizycznej i materialnej ofiary. Kiedy wszystko zostanie powiedziane i zrobione, największą nagrodą jest świadomość, że wykonałeś swoją pracę, będąc tu, na tej planecie”.
Claudette Colvin, która zmarła w tym tygodniu w hospicjum w Teksasie, wykonała swoją pracę, będąc tu, choć minęły dziesięciolecia, zanim jej fizyczna i materialna ofiara została doceniona. 2 marca 1955 roku w Montgomery w Alabamie Colvin, mająca zaledwie 15 lat, zajęła stanowisko, odmawiając oddania miejsca w autobusie białej kobiecie.
Kierowca wezwał policję, która kilkakrotnie ją kopnęła, a gdy nadal nie chciała się ruszyć, zabrała ją do ratusza i postawiła zarzuty. Jej prawnik, Fred Gray, uważał, że będzie to mocny przypadek testowy do zakwestionowania segregacji w mieście. Ale hierarchie na głębokim Południu wykraczały poza podział na czarnych i białych. Zdominowane przez mężczyzn, kierowane przez kościół przywództwo uważało Colvin za obciążenie – była młoda, buntownicza, otwarta, ciemnoskóra w społeczeństwie, w którym odcień skóry miał znaczenie, i biedna. „Czarnoskóre przywództwo w Montgomery w tamtym czasie uważało, że powinniśmy poczekać” – powiedział Gray.
Dziewięć miesięcy później Rosa Parks znalazła się w podobnej sytuacji, gdy odmówiła oddania miejsca w autobusie białemu pasażerowi. Lokalni przywódcy uznali ją za idealną kandydatkę. „Prawdopodobnie przyjrzałbym się jeszcze kilkunastu osobom, zanim znalazłbym kogoś, gdyby nie pojawiła się Rosa Parks” – powiedział lokalny przywódca E.D. Nixon.
W okresie między tymi dwoma aresztowaniami Colvin zaszła w ciążę i na wiele dziesięcioleci zniknęła w przypisach historii. Kiedy 45 lat później przeprowadziłem z nią wywiad w jej domu w Bronksie, pracowała jako pomoc pielęgniarska w domu opieki na Manhattanie, w dużej mierze nieznana i nieuczczona.
Urugwajski pisarz Eduardo Galeano powiedział mi kiedyś: „Istnieje system władzy, który zawsze decyduje, w imię ludzkości, kto zasługuje na pamięć, a kto na zapomnienie. Jesteśmy o wiele więcej, niż nam się mówi. Jesteśmy o wiele piękniejsi”. W końcu, gdy miała już dobrze ponad 60 lat, historia Colvin przebiła się przez ten system. Jej nekrolog w tym tygodniu ukazał się w New York Times, BBC, Washington Post, Le Monde, a nawet Telegraph.
Z życia i odważnych działań Colvin możemy wyciągnąć wiele lekcji, ale na razie chcę skupić się na czterech, które wydają się pilne i aktualne. Po pierwsze, popularna historia jest tworzona przez zwykłych ludzi, takich jak Colvin, którzy robią niezwykłe rzeczy – jednak często jest pisana tak, jakby była dziełem świętych w prostym moralitecie. To nie tylko zniekształca prawdę, ale i pomniejsza wszystkich zaangażowanych, w tym tych, którzy są uświęceni. W przypadku bojkotu autobusów w Montgomery Parks jest często przedstawiana jako szwaczka, która po prostu znalazła się w niewłaściwym miejscu we właściwym czasie. „Była ofiarą zarówno sił historii, jak i sił przeznaczenia” – powiedział Martin Luther King Jr., który jako młody kaznodzieja w mieście został wybrany do poprowadzenia walki. Ale Parks nie była niczyją ofiarą. Była militantną feministką i antyrasistką, która miała dobre relacje z dr. Kingiem, choć jej bohaterem był Malcolm X. „Miałam prawie całe życie buntowania się przeciwko złemu traktowaniu z powodu koloru mojej skóry” – powiedziała.
Po drugie, fakt, że nierówności rasowe, klasowe, płciowe i związane z odcieniem skóry sprawiają, że niektórzy ludzie są bardziej skłonni do uhonorowania w historii lub awansowania w polityce, nie umniejsza odwagi ani znaczenia ich działań.
We wrześniu ubiegłego roku Silverio Villegas González został zastrzelony w Chicago przez agenta amerykańskiej agencji imigracyjnej ICE, który twierdził, że obawiał się o swoje życie. González był nieudokumentowanym migrantem i nie ma nagrania, które podważałoby wersję wydarzeń ICE. Renee Good, biała obywatelka USA, została zastrzelona przez agenta ICE w Minneapolis w zeszłym tygodniu podczas pokojowego protestu przeciwko nalotowi ICE. Jej śmierć została upamiętniona na całym świecie. Fakt, że była biała i obywatelką, odgrywa rolę w tym, dlaczego jest pamiętana w sposób, w jaki nie są pamiętani Villegas González i wielu innych. Wyzwaniem nie jest umniejszanie ofiary i odwagi Good, ale także wymienianie imienia Villegasa Gonzáleza – tak jak powinniśmy wymieniać imię Claudette Colvin.
Colvin bolało, że jej protest pozostawił ją bezbronną i bez wsparcia, ale rozumiała, dlaczego ruch popierał Rosę Parks, a nie ją. „Wybrali właściwą osobę” – powiedziała. „Potrzebowali kogoś, kto zjednoczy wszystkie klasy. Nie poszliby za mną”.
Ostatecznie historia Montgomery nie dotyczy tylko Colvin czy Parks, tak jak historia praw imigrantów nie dotyczy tylko Good czy Villegasa Gonzáleza. Walka z segregacją wymagała organizacji – w dużej mierze prowadzonej przez kobiety – i tysięcy osób współpracujących ze sobą, by stworzyć zmianę. Dopiero po 13 miesiącach bojkotu autobusów przez czarną społeczność establishment Montgomery ustąpił. Jednostka może stawiać opór, ale opór jest zbiorowy.
Wreszcie, opór nigdy się nie kończy. Same prawa, o które walczyła Colvin, są dziś cofane. Kluczowe zabezpieczenia praw obywatelskich i praw wyborczych są odwracane. W zeszłym tygodniu Donald Trump twierdził, że prawa obywatelskie doprowadziły do „bardzo złego traktowania białych ludzi”.
Zapytana, czy pomogłaby w promocji otwarcia muzeum Róży Parks dla własnego zamknięcia sprawy, Colvin odmówiła. „Jakie zamknięcie może być dla mnie?” – powiedziała. „Nie ma zamknięcia. To nie należy do muzeum, bo ta walka się nie skończyła. Nadal nie mamy wszystkiego, co powinniśmy mieć. A osobiście nie może być mowy o zamknięciu. Zabrali mi życie. Jeśli chcą zamknięcia, powinni dać je moim wnukom”.
Gary Younge jest profesorem socjologii na Uniwersytecie w Manchesterze.
Czy masz opinię na poruszone w tym artykule kwestie? Jeśli chcesz przesłać odpowiedź o długości do 300 słów e-mailem, aby rozważyć jej publikację w naszej rubryce listów, kliknij tutaj.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista często zadawanych pytań na temat Claudette Colvin, opartych na idei, że jej historia przypomina nam, iż opór jest wspólnym i ciągłym wysiłkiem.
Pytania na poziomie podstawowym
1. Kim jest Claudette Colvin?
Claudette Colvin to pionierka ruchu praw obywatelskich, która w wieku 15 lat została aresztowana w Montgomery w Alabamie 2 marca 1955 roku za odmowę oddania miejsca w autobusie białej kobiecie – dziewięć miesięcy przed słynnym czynem Róży Parks.
2. Dlaczego nie jest tak sławna jak Rosa Parks?
NAACP i inni organizatorzy uznali, że Rosa Parks, starsza, zamężna sekretarka o spokojnym usposobieniu, była bardziej sympatyczną postacią publiczną dla bojkotu w całym mieście. Claudette była nastolatką, wkrótce po aresztowaniu zaszła w ciążę, a jej rodzina stanęła w obliczu intensywnych gróźb.
3. Co jej historia ma wspólnego ze wspólnym wysiłkiem?
Jej sprawa bezpośrednio zakwestionowała segregację w autobusach w sądzie. Była jedną z kluczowych powodów w sprawie Browder v. Gayle, federalnym procesie z 1956 roku, który z powodzeniem zakończył segregację w autobusach w Montgomery. Jej prawnicza odwaga była kluczową, choć mniej widoczną częścią zespołowego wysiłku, który doprowadził do zwycięstwa.
4. Jak jej historia pokazuje, że opór nigdy się nie kończy?
Claudette Colvin spędziła życie na walce o sprawiedliwość, opowiadaniu o swoich doświadczeniach i walce o uznanie jej historii. Jej dożywotnie zaangażowanie pokazuje, że walka o równość nie kończy się jednym czynem czy jednym procesem sądowym.
Zaawansowane / głębsze pytania
5. Czy jej aresztowanie nie było tylko osobistym aktem buntu? Jak było częścią szerszego planu?
Choć jej początkowy czyn był spontaniczny, był podsycany lekcjami o konstytucji i historii czarnych w szkole. NAACP szukało sprawy testowej. Choć początkowo nie wykorzystali jej sprawy do bojkotu, jej prawnik wniósł kluczowy federalny pozew, który strategicznie opierał się na jej aresztowaniu i innych.
6. Jakie konkretne wyzwania napotkała, które podkreślają złożoność wspólnych ruchów?
Spotkała się z krytyką ze strony czarnej społeczności – nie tylko z powodu wieku i ciąży, ale także dlatego, że jej odcień skóry był ciemniejszy niż idealizowany obraz, który niektórzy przywódcy chcieli przedstawić. To pokazuje, jak ruchy mogą zmagać się z wewnętrznymi uprzedzeniami, walcząc z zewnętrzną niesprawiedliwością.
