Ensimmäinen vaikutelmani? Todella epäsiisti.
Bruce Robinson – joka tunnetaan parhaiten Withnail and I -elokuvan käsikirjoittajana ja ohjaajana – tapasi taiteilija Sophie Windhamin lontoolaisessa italia-ravintolassa vuonna 1982. Hän koski kolme päivää myöhemmin. He ovat olleet naimisissa 42 vuotta ja asuvat edelleen yhdessä ja työskentelevät vierekkäin Walesin rajaseudulla. Heillä on kaksi aikuista lasta, Lily ja Willoughby.
Sophie
Bruce on kirjoittanut pakkomielteisesti siitä lähtien kun tapasimme – kuka tahansa ei-luova ihminen olisi sitä vaikea sietää. Lyhensimme häämatkaamme vain kolmen päivän jälkeen, koska hänellä oli käsikirjoituksen määräaika, ja vielä nytkin hän työskentelee usein kello 22 asti. Maalarina ymmärrän tuon taipumuksen. Hänellä ei ole mitään sitä vastaan, jos katoan päiväksi ateljeeseeni.
Kun lapsemme olivat pieniä, olin vahvasti se lapsia hoitava äiti, sovittaen kirjankuvituksia vapaa-aikaani, kun Brucen työ oli etusijalla. Hän kirjoitti alituisesti käsikirjoituksia, mikä oli onnekasta, sillä en olisi pystynyt elättämään perhettä yksin omilla tuloillani. Nyt kun lapset ovat muuttaneet kotoa, asiat ovat tasapainoisempia; työskentelemme molemmat saman verran. Joskus se tarkoittaa, että olemme erillämme koko päivän ja tapaamme vain illallisella. Bruce arvostaa hyvää ruokaa, mutta jos en ole paikalla, hän ei syö. Luulen, että syynä on se, että hän vietti niin monta vuotta juomalla punaviiniä ja tupakoiden ketjussa. Kun juo paljon, ei tee mieli syödä. Bruce ei juo nyt ja lopetti tupakoinnin vuosia sitten, mutta hän ei vieläkään ajattele ruokaa. Lounaalla hän saattaa napailla vain suolakurkkua tai jäätelöä. Joten laitan meille aterian illalla.
Ensimmäinen vaikutelmani Brucesta oli, että hän oli todella epäsiisti. Olimme post-punk-aikakaudella, ja kaikilla ystävilläni oli piikikästä tukkaa, kun Brucella oli pääntieltaan avoin paita ja kamalat cowboy-saappaat. Hän myös puhui minulle 40 minuuttia siitä, kuinka paljon hän vihasi Margaret Thatcheria, ja hänen puheensorinansa oli hieman vastenmielinen. Hän vieläkin paasaa Thatcherista illallisella, mutta en voi sanoa, ettenkö olisi varoitettu. Yritän olla saamatta häntä aloittamaan politiikasta. Kun näen hänen avaavan Guardianin, se on merkki minun lähteä.
Kaikesta huolimatta olen pysynyt hyvin rakastuneena Bruceen, koska pohjimmiltaan hän on ystävällinen, herkkä ja hauska ihminen. Muistan ystävien sanoneen: "En ole enää rakastunut mieheeni", mutta en koskaan ymmärtänyt sitä. Monta vuotta olin hulluna Bruceen, ja luulen hänen tunteneen samoin minua kohtaan. Nyt kun olemme olleet yhdessä niin kauan, se on hieman muuttunut. Se on kasvanut syväksi rakkaudeksi, ei enää ihastumisen kaltaiseksi.
Bruce
Sophie ei oikeastaan ärsytä tai suremin minua millään tavalla, vaikka tiedän, ettei hän voi sanoa samaa. Ainoa, mikä turhauttaa minua hieman, on kun hän vähättelee sitä, mitä pidän poliittisena läpimurtona. Hän sanoo, että syy on siinä, että hän on kuullut kaikki läpimurtoni aiemmin, mutta se ei ole totta, koska minulla on uusia koko ajan.
Ritistelemme vähän, mutta luulen, että nautimme yhä aidosti toistemme seurasta, vaikka onkin kulunut näin monta vuotta. Asumme maaseudulla ja olemme onnekkaita, että meillä on paljon tilaa, joten voimme päästä eroon toisistamme tarvittaessa. Tuo pako saattoi olla osa sitä, mikä tekee avioliitostamme toimivan. Emme vaadi liikaa toistemme aikaa. Olen yksi harvoista ihmisistä Englannissa, joilla ei ole matkapuhelinta, emmekä oikeastaan katso televisiota. En kestä sitä. Joskus illalla luemme, vaikka Sophie pitää romaaneista, mitä minä harvoin teen. Pidän oppikirjoista enemmän.
Olemme työskennelleet yhdessä lastenkirjojen parissa, mutta luulen, että yksi syy yhteensopivuuteemme on, että työmme ovat niin erilaisia. Keskuudessamme ei ole koskaan ollut kilpailua – jos hän olisi ollut myös kirjailija, olisimme ehkä käyttäneet koko päivän riidellen pilkuista. Kirjailijoina olisimme voineet viettää koko päivän väitellen pilkuista. Soph voi maalata ateljeessaan pitäen samalla puhelinkeskusteluja, mutta jos kuulen kaukaisia ääniä taustalla, en pysty kirjoittamaan. Siitä huolimatta ymmärrämme toisemme. Hänen on suljettava ovi minulta voidakseen työskennellä hyvin, ja minun on tehtävä sama hänelle.
Minun on myönnettävä, että eroamme punaviinin rakastamisessa. Pidän siitä kirjoittaessani, koska se vaientaa sisäisen äänen, joka sanoo: "Et voi kirjoittaa tuota. Et vain voi." Join aiemmin lasillisen ennen hampaiden pesua aamulla päästäkseni kirjoittamisen tunnelmaan – ei hellin muistoni. Mutta se, että olemme edelleen yhdessä ja rakastuneita, täytyy tarkoittaa, että teimme jotain oikein, eikö niin? Sophie Windhamin seuraava näyttely on The Tablessa Hay-on-Wyessä 4.-17.5.2026. Bruce Robinson ohjaa Withnail and I -näytelmän, joka on määrä avautua Lontoossa keväällä.
"Ajattelen usein, katsokaa tätä naista!"
Kirjailija Roxane Gay kuuli ensimmäisen kerran suunnittelija ja podcastaaja Debbie Millmanilta sähköpostisarjan kautta, joissa Debbie lähetti työstään ja Roxane ei koskaan vastannut. He menivät naimisiin pandemian aikana ja jakavat nyt aikansa Los Angelesin ja New Yorkin välillä.
Roxane muistelee: Noin kahdeksan vuotta sitten Debbie kirjoitti minulle kauniin sähköpostin, jossa sanoi kirjani Hunger koskettaneen häntä, kuin kertoisin hänen oman kehonsa tarinan. Olin utelias hänestä, mutta en ollut koskaan tavannut häntä, ja hän oli vain tuntematon, joka sähköpostasi työtiliini. Lisäksi olin silloin suhteessa, joten en vastannut. Onneksi Debbie on sinnikäs ja käsitteli hiljaisuuteni tyynesti. Seuraavien kahden vuoden aikana hän sähköpostasi silloin tällöin kirjoittamistani artikkeleista tai pitämistäni puheista. Lopeksi yhteinen ystävä asetti hyvän sanan, ja silloin parisuhteeni oli muuttunut, joten ajattelin, miksi ei? Debbie lähetti minulle hyvin muodollisen viestin, jossa hän sanoi haluavansa "viedä minut kunnolliselle treffeille", ja hurmasin siitä, miten hän sen muotoili. 43-vuotiaana kukaan ei ollut koskaan pyytänyt minua ulos niin virallisesti. Debbie halusi koko paketin – illallisen, oikeat treffit – ja hän oli selkeä romanttisista aikeistaan, mitä arvostan.
Kun tapasimme ensimmäisen kerran, Debbie oli lähtemässä kuukauden maailmanympärimatkalle, ja pidin erittäin viehättävänä, että hän ei muuttanut suunnitelmiaan nähdäkseen minut. Nyt matkustaminen on suuri osa yhteistä elämäämme, vaikka olin ennen sellainen, joka mietti miksi mennä minnekään kun täällä on televisio. Matkustamme hyvin yhdessä, koska hoidan kaiken järjestelyn. Debbiellä on kaikki ideat, ja minä toteutan ne. Hän sanoo: "Mennään maailman laidalle", ja minä sanon: "Ei mentäisi, mutta okei", ja sitten varaan kaiken.
Siitä huolimatta, jos huoneessamme tai lennolla on ongelma, Debbie on se, joka ottaa yhteyttä johonkuhun siitä. Ihmiset usein olettavat minun olevan ongelma, mutta Debbie ei sietä hölynpölyä. Rakastan sitä hänessä; kutsun häntä pikku täytäntöönpanijakseni. Debbie on tyypillinen Skorpioni: ankara ja itsepäinen. Kun aloimme seurustella, olimme kävelemässä Manhattanilla ja mies törmäsi häneen, nähtävästi tahallaan. Hän tarttui mieheen, työnsi hänet takaisin ja sanoi: "Katso mihin olet menossa". Se oli vaikuttavaa. Olen viettänyt elämäni painautuen jalkakäytävälle ajatellen: "Älä vie liian paljon tilaa", mutta Debbie on täysin päinvastainen.
Totta puhuessa, minä hoidan suunnittelun, koska olen paljon nirsoampi siitä, missä yöpyämme. Debbie olisi fine ötököitä pursuavassa jurtassa, mutta minun kansani on Haitista, ja olen kokenut elämässäni tarpeeksi epämukavuutta. Menimme yhdessä retkelle Mongoliaan, ja siellä oli valinta: nukkua Gobin aavikolla ilman tiloja tai yöpyä Shangri-La:ssa Ulaanbaatarissa. Arvaa kumman valitsin? Rakastan tehdä asioita Debbien kanssa, mutta en halua estää häntä kokemuksista, joita hän haluaa, mutta joista en ole kiinnostunut. Olemme molemmat omissa tavoissamme ja tarpeeksi vanhoja hyväksyäksemme toisemme sellaisina kuin olemme.
Meillä ei ole ammatillista epätasapainoa, koska olemme molemmat uran huipulla. Avasimme äskettäin yhteisen pankkitilin, mutta meillä kummallakin on omat tulonsa, joten emme riitele rahasta. Tietenkin suhteet voivat toimia epätasapainostakin, mutta tasavertaisena olo tekee asioista paljon helpompia. Enkä puhu vain rahasta – älykkyyskin merkitsee. Jokapäiväisessä elämässä katson usein Debbieä ja ajattelen: "Katsokaa tätä naista!"
Ehkä suhteemme toimii, koska tapasimme vanhempina. Kolmekymmentä vuotta sitten en olisi ollut valmis. Olin vielä toipumassa syvästä traumasta, kun nyt olen parempi kommunikoimaan. Debbie on hyvin avoin tunteidensa kanssa, kun minä taipun pitämään omat lukittuina. Tiedän, ettei hän pidä siitä, kun vaikenen, mutta hän jatkaa kysymistä, koska rakastaa niin voimakkaasti. Debbie ei näe itseään tällä tavalla, mutta hän on uskomattoman intohimoinen. Hänen rakastamansa on niin kaikenkattavaa ja täydellistä, että se voi olla joskus hieman pelottavaa, koska ajattelen: "Olen vain minä. Kuinka voit rakastaa minua niin paljon?"
Sinnikkyys on ehdottomasti yksi piirteistäni, paitsi romantiikassa. Roxanen kanssa kaikki tuntui alusta alkaen erilaiselta. Tunsin olevani niin yhteydessä häneen, etten koskaan tuntenut epävarmuutta tai pelannut pelejä. Ensimmäistä kertaa tunsin oloni rauhalliseksi.
Olen ollut naimisissa kahdesti aiemmin. Kolmas kerta toden sanoo. Edelliset puolisot olivat miehiä, ja yllättämättä, ne avioliitot eivät toimineet. Epäilin aina olevani homo, mutta kasvatukseni oli vaikea, ja ajatus siitä, että olisin yhtään "erilaisempi" kuin mitä jo tunsin olevani, oli liikaa kestettäväksi. Kahden avioliiton jälkeen en koskaan ajatellut menevänsi uudelleen naimisiin – mutta tiesin rakastavani Roxanea ja että hän on sielunkumppanini ja elinikäinen kumppanini. Hän oli aina halunnut isänsä saattavan hänet alttarille, ja tehdäkseni hänet onnelliseksi, tekisin mitä tahansa. Nyt hänen kanssaan olo tuntuu erilaiselta, ja rakastan sitä.
Suhteeni perheeseeni on monimutkainen, joten olen onnekas, että Roxanen vanhemmat ovat ottaneet minut niin täysin vastaan. Rakastamme matkustaa yhdessä ryhmänä. Roxanen äidin menettäminen viime vuonna on ollut erittäin vaikeaa. Toivomme, että hänen isänsä muuttaisi asumaan meidän luoksemme. Meillä on vierastalo kiinni kodissamme, joka olisi täydellinen, vaikka hän ymmärrettävästi ei halua luopua itsenäisyydestään. Mutta vietämme paljon aikaa hänen kanssaan. Meillä on myös kissat ja koira, joista huolehtia. Lemmikit ovat oikeastaan vastuussa kotona; Roxane ja minä olemme vain vuokralaisia.
Nuorena kuvittelin mielessäni millainen ihminen olisi minulle sopiva. Kuvittelin jonkun, joka pitäisi minua todella huvittavana – ja se on Roxane! Hän todella pitää minua hauskana. Nauramme yhdessä koko ajan, jopa typeriä pieniä lauluja, joita keksin. Hän auttaa minua rakastamaan olemista itse, koska hän näyttää nauttivan siitä, kuka olen.
Roxane Gay toimitti The Portable Feminist Reader -teoksen (saatavilla nyt Penguin Random Houselta). Debbie Millman on Design Matters -podcastin isäntä. Hänen kirjansa, Love Letter to a Garden (Hachette), on nyt saatavilla.
'Käytämme liikennevalojärjestelmää kertomaan toisillemme jännitystasoistamme'
Laura ja Jon McClure – tunnetuimmin Reverend and the Makers -yhtyeen kosketinsoittajana ja laulajana – rakastuivat perustaessaan yhtyettä 2000-luvulla ja viettivät alkuvuotensa juhlimalla aam
