В новата книга на Лукас Гейдж има един разкриващ момент, в който той я нарича "мемоари на преждевременна знаменитост". Разбира се, това е самокритична шега, но е и точно определение. Гейдж не е голяма звезда – поне все още не. Но ако сте го виждали, вероятно сте го запомнили. През 2020 г. той стана вирален, след като сподели видео от кастинг, в което режисьорът, без да знае, че микрофонът му е включен, се чува как критикува апартамента на Гейдж ("Тези бедни хора живеят в тези мънички апартаменти", каза той, преди Гейдж да го прекъсне и да го информира, че чува всичко). През следващата година Гейдж се появи в първи сезон на **„Белият лотус“**: в една сцена неговият герой Дилън е открит от гостенка на хотела, напълно гол, в офиса на управителя, докато управителят му прави орален секс.
"Помислих си: Нямам кой знае каква роля в сериала, така че по-добре да направя силен впечатление", припомня си той с усмивка. "Исках да дам на хората нещо, с което да ме запомнят – и успях!"
Гейдж често играе персонажи с объркан, хаотичен живот, много подобен на неговия. Той разкрива този живот в мемоарите си, озаглавени – в друга самокритична шега – **„Написах тази книга, за да привлека внимание“**. Макар книгата да е забавна, съдържанието ѝ далеч не е леко. Тя започва с чувствата на Гейдж на отхвърляне и изоставяне от баща му, после покрива употреба на наркотици, сексуално насилие, семейна дисфункция, пристрастяване, личностни разстройства, срам, нестабилни връзки и разбито сърце. Има много малко за блясъка и гламура на славата. Гейдж открито признава, че едва започва кариерата си и няма голямо количество мъдрост да споделя за успеха. Тогава защо да пише мемоари?
"Мисля, че за мен е катартично да споделям историята си", казва той по време на видеоразговор от Ню Йорк. "По време на стачката на сценаристите в Холивуд имах свободно време наистина да се потопя и да изследвам дълбоко, така че просто си помислих: защо не?"
Гейдж, на 30 години, израства в Сан Диего и от ранна възраст е осъзнавал постоянната си нужда от потвърждение. Спомня си едно парти, на което се явил на четиригодишна възраст с високи токчета и уши на Playboy зайка; особено го наранило явното отвращение на баща му. Връзката им така и не се възстанови напълно – бащата на Гейдж се изнеся и се отдалечи от синовете си (Гейдж има двама по-големи братя), преди да започне ново семейство.
В училище Гейдж се мъчел да се впише. Било му е естествено да е изпълнител, но това правело трудно разбирането кој е истинският Лукас. "Винаги пробвах различни шапки и личности, което, мисля, объркваше хората", казва той. Въпреки това, това си имаше своите преимущества. Гейдж лесно можело да се преструва на спортен футболист, докато тайно напълвал чантата си с алкохол от местния магазин. Понякога други ученици му плащали да се обади на училището и да имитира родителите им, за да ги освободят от час. "Да се превъплъщавам в различни хора ми идваше естествено", отбелязва той.
Мемоарите засягат пристрастяването – главно битката на по-големия му брат с хероина, което превърнало брата, към когото се възхищавал, в крехка сянка на самия него, както и обсебеността на майка му с игровите автомати. Ранен джакпот помогнал на семейството да даде първоначална вноска за по-голяма къща, но Гейдж се смее, когато го питат дали тя всъщност е спечелила пари от хазарта. "Накрая тя определено е похарчила много повече, отколкото е спечелила."
Той намира за забавно, че докато не прочела книгата, майка му не беше напълно признала този аспект от личността си. "Тя попита другите ми братя: 'И вие ли се чувствате така?' И всички те казаха: 'Разбира се, казваме това още от деца'."
Гейдж много обича майка си. Тя явно е отгледала децата си при трудни обстоятелства, но ѝ било трудно да прочете книгата. "Тя чувстваше, че се е провалила като майка, а аз изобщо не исках тя да се чувства така. Въпреки че ми се случваха хаотични и трудни неща, всъщност обичах начина, по който израстнах."
Гейдж не започна да открива истинското си аз, докато като дете не го изпратиха на летен актьорски лагер, където да бъдеш шумен, пищен и да търсиш внимание се насърчаваше. Преживяването беше променящо живота му по положителни начини, но и по ужасен. Една вечер един лагерен съветник се присъедини към него в палатката му и нареди на Гейдж и на едно момиче от лагера да се целуват, да съблекат дрехите и да се търкат едно в друго, докато той мастурбира. В продължение на години след това Гейдж се опитваше да игнорира вината и срама, които това му остави.
"Както много от онези, които преживяват сексуално насилие, аз се чувствах съпричастен, защото тялото ми 'се изключи'. Знаех, че е грешно и не трябва да се случва, но просто продължих."
В книгата Гейдж е строг към себе си – и все още е. Той признава, че търси остри критики за себе си онлайн. "Не ми харесва, че не винаги държа на високо ниво актьорската си игра и писането си", казва той. "Иска ми се да мога да съм по-състрадателен към тази част от себе си."
Въпреки това той признава, че тази самокритика също го кара да върви напред. В гимназията той участва в реклама за премахване на брадавици и прекарал ден на снимачната площадка, задавайки безкрайни въпроси за позиционирането на микрофона и ролята на грипърите. Въпреки съмненията на майка му, той напусна Сан Диего за Холивуд на 18 години, като отседна в мотел „Алта Сиенега“, където неговият герой Джим Морисън живееше периодично от 1968 до 1970 г. Отзивите в Tripadvisor, предупреждаващи "Стойте ДАЛЕЧ, ДАЛЕЧ от това БУНТАРСТВО!", предполагат, че не е било най-луксозното настаняване.
Големият пробив на Гейдж трябваше да дойде, когато получи малка роля в **„Безумни хора“** като обект на възхищение на Сали Дрейпър. Той каза на цялото си семейство, но по време на примерка за костюмите трябваше да разкрие татуировките си на ребрата, гърба и прасеца. "Агентите ми ми казаха: 'Как може да съсипеш това? Как може да объркаш така?' Това не беше най-доброто нещо, което тинейджър да чуе, след като е загубил нещо толкова голямо."
Днес подобни татуировки могат бързо да бъдат покрити, но тогава той беше показан вратата и трябваше да започне отначало. Безмилостният цикъл от кастинги и откази беше жесток, но той беше готов за това. "Ако някога бях отхвърлен за работа, си мислех: няма проблем, не е толкова лошо, колкото баща ми да ме отхвърли в полза на друго семейство и дете", казва той.
Гейдж продължи. Историята как той лъга, моли и измамва, за да получи кастинг за **„Нация на убийците“**, което доведе до роли в **„Ейфория“** (като Тайлър Кларксън, натъртен и с шина на врата) и след това в **„Белият лотус“**, сама по себе си би могла да напълни книга. Той си спомня странността да снима **„Белият лотус“** през 2020 г., изолиран в луксозен хотел в Хавай по време на пандемията и американските избори. Гейдж и неговият партньор Мърей Бартлет бяха тези, които предложиха секс сцената им да бъде нещо повече – и шоуранърът Майк Уайт охотно се съгласи. Гейдж се смее, спомняйки си реакцията на майка му: "Тя ми написа: 'Такъв сладък задник, но може следващия път да ме предупредиш, когато гледам с приятели'."
Докато беше на снимачната площадка, Гейдж показа на колегите от актьорския състав видеото от кастинга, в което апартаментът му беше критикуван. Шокираната, развълнувана и подкрепящата им реакция го убеди да го публикува онлайн. Не беше готов за реакцията, която получи: безброй новинарски заглавия. Въпреки излива на подкрепа от колеги актьори и непознати, и обратната реакция срещу режисьора – нито едно от които Гейдж не можеше да контролира – той беше зашеметен от интензивността на гнева на другите. "Имах чувството, че хората бяха много по-ядови от мен, което ме обърка", признава той. "Не исках да съсипя този човек заради това. За мен беше по-забавно от всичко друго. Не мисля, че беше нещо, за което си струва да се 'канселира' някой."
Когато го питат дали съжалява, че е споделил публикацията, той отговаря: "Мисля, че една част от мен съжалява. Имаше това притеснение – дали току-що съм пръснал живота си? Това е първото ми голямо признание, а то дори не е за актьорската ми игра."
Мемоарите на Гейдж подчертават нестабилността на шоубизнеса и мимолетността на славата. Върховете от сериали като **„Ейфория“** и **„Белият лотус“** бързо бяха последвани от несигурност и отчаяние. "Толкова е вълнуващо да създаваш с месеци наред на място като Хавай... и изведнъж се озоваваш обратно в апартамента си, чудейки се какво следва", споделя той. "Трудно е да вярваш, че всичко ще се оправи, защото сме научени да вярваме в недостига – че няма достатъчно работа."
Ако кариерата на Гейдж беше бурна, любовният му живот беше още по-такъв. Като тийнейджър имаше интензивна връзка на расстояния с проблемно момиче, което нарича Кайли в книгата си – тя често попадаше в затвор за непълнолетни и често носеше гривна на глезена. На 19 години обаче Гейдж спа за първи път с мъж и осъзна, че е куиър.
"Винаги имаше част от мен, която се чувстваше различна", казва той, "но не можех да определя какво точно. Иска ми се да бях разбрал по-рано; това би направило нещата по-малко объркващи, когато бях дете. Като погледна назад, танцуването като зайче на Playboy, воденето на дневник, докато слушам Бритни Спиърс – как никой не ми говори за това?"
До края на мемоарите си Гейдж вече е в терапия. Неговата терапевтка свързва точките – променящите се му идентичности, нуждаещите се връзки и страхът от изоставяне – и му диагностицира гранично личностно разстройство (ГЛР). Макар Гейдж да не е фен на етикетите, той признава колко полезна се е оказала диагнозата за разбирането на себе си и житейските му избори. "Изведнъж всички тези объркващи неща придобиха смисъл", казва той.
В терапията Гейдж най-накрая се заема с травматичното си преживяване от летния лагер. Първоначално го омаловажи, но терапевтката го принуди да се изправи срещу него. "Тя попита: 'Сега си на над 20 години – би ли направил това с 11-годишно?' Едва когато тя го каза толкова рязко, трябваше наистина да се изправя с него."
И така, това ли е спретнат край – да се изправиш срещу демоните си, диагноза, обясняваща миналото, и светло бъдеще напред? Не съвсем. В началото на 2023 г. Гейдж срещна известния фризьор Крис Апълтън. Те се влюбиха лудо един в друг и се ожениха през април същата година