Pár dní po natočení scény v bazénu nazí pro komedii Něco se musí dát z roku 1962 nasedla Marilyn Monroe do svého černého Thunderbirdu a odvezla svého fotografa Lawrence Schillera do Schwabovy lékárny na Sunset Boulevardu. Schiller si přinesl své negativy, připravené k vyvolání. Monroe měla v kabelce nůžky. Pod pouličními světly slavného hollywoodského místa začala stříhat barevný film na kousky.
„Ziiiiip – ty, které se jí nelíbily," říká Schiller a napodobuje zvuk. „Ziiiiip." Zničila je? „Ale ano, ale to k tomu patřilo," směje se dnes devětaosmdesátiletý muž, poslední žijící fotograf Monroe. Vzpomíná, jak se jako pětadvacetiletý sklonil, aby sebral útržky, a pomyslel si: „No, tu bych taky zabil." Ve skutečnosti o jejím stříhání mluví jen s obdivem: „Nebyl jediný snímek, který zničila, který bych já vydal."
„Takový byl náš vztah: já jsem mohl utrousit vtip – a ona mi ho vrátila ještě trefnější a pronikavější."
O dva měsíce později Monroe zemřela na předávkování drogami. V šesti desetiletích od té doby byla tato verze Monroe – ta, která stříhala negativy – často přehlížena ve prospěch mýtu: takzvané „nepořádné" plavovlasé bomby, která měla problém se ovládat a byla donekonečna tvarována ostatními.
Ale jak píše Rosie Broadley, kurátorka výstavy o Monroe, která se otevírá v Národní portrétní galerii v Londýně, v katalogu: „Monroe nejen hrála, ale také režírovala a nárokovala si právo veta u jakýchkoli snímků, které se jí nelíbily." Richard Avedon, Milton Greene a Bert Stern možná drželi kameru, ale Monroe pomáhala ji vést.
Tato myšlenka je jádrem výstavy v Národní portrétní galerii, načasované na začátek tohoto měsíce, kdy by Monroe oslavila 100. narozeniny. Představuje hvězdu nikoli jako pasivní přihlížející, ale jako aktivní tvůrkyni vlastního obrazu. Podle všeho mohla být Monroe křehká, ale také tvrdá a odhodlaná. Svou energii „tak brilantně vyjadřovala," říká Broadley, že byla „často v rozporu" s realitou jejího života a bojů, když kamery nebyly přítomny.
Schiller vzpomíná na focení u bazénu v květnu 1962, kdy Monroe skočila do vody a ignorujíc pokyny režiséra George Cukora, plavala tam, kde bylo lepší světlo. Na jednom snímku zvedá nohu z vody a zavěšuje ji na okraj bazénu jako třpytivá nymfa. Na jiném upouští ručník jen natolik, aby ukázala kříž – hladký jako violoncello, jako by čekal, až na něj někdo začne hrát.
Před focením si Schiller vzpomíná, že se ho Monroe zeptala: „Co by se stalo, kdybych skočila do bazénu v plavkách, jak se říká, ale vylezla bych bez ničeho?" Odpověděl: „Už jsi slavná žena. Ale když tyhle fotky udělám, uděláš slavným mě." Monroe mu odsekla: „Nebuď tak namyšlený, Larry. Mohla bych tě vyhodit za dvě vteřiny." Směje se. „Takový jsem s ní měl vztah: já jsem mohl utrousit vtip – a ona mi ho vrátila ještě trefnější a pronikavější, s velkým množstvím podtextu. A člověk musel Marilyninu podtextu rozumět."
Tuto myšlenku zopakovala Eve Arnold, další z Monroeiných fotografek. Přirovnala hvězdu k ženě hledající své ztracené já, přičemž fotograf jako by jí dával to, co jí chybělo. Toto pozorování se zdá obzvláště pravdivé, když se podíváte na Schillerovy zářivé fotografie, jak se koupe nahá v měsíčním světle, ukazující radost, která skrývá, co se skutečně dělo v jejím životě. Monroe byla svobodná. Ten podzim, rok po rozvodu s dramatikem Arthurem Millerem, se potýkala s gynekologickými operacemi a operací žlučníku, děsivým pobytem na psychiatrické klinice a rostoucí závislostí na alkoholu a lécích na předpis.
„Chodila do práce, ale chodila pozdě," vzpomíná Schiller. „Studio říkalo, že je to stojí miliony, zatímco utráceli miliony za Kleopatru." To přináší další část Monroeina příběhu té doby: Elizabeth Taylor, její mediálně sledovaný poměr s Richardem Burtonem a 44milionovou „katastrofu", ve které hráli a která o rok později málem přivedla Twentieth Century Fox k bankrotu. „Co jí leželo na mysli," říká Schiller, „bylo: když tohle focení udělám určitým způsobem, budu na titulní straně každého časopisu na světě – a Liz Taylor ne."
Kromě rivality mohly být její nahé scény u bazénu také součástí toho, co Arnold nazvala fotografií „vracející jí ji samotnou". Nešlo jen o to, že by někoho převyšovala; byl to komplikovaný pokus získat něco zpět – a ve 36 letech to znamenalo získat zpět stejně tak minulost jako cokoli jiného.
„Nevidím se jako zboží, ale jsem si jistá, že mě tak mnozí viděli," řekla Monroe ve svém posledním rozhovoru, jen pár měsíců po tomto focení u bazénu. To mi připomíná rozhovor, který jsem vedl s fotografem Douglasem Kirklandem v roce 2015. Vzpomínal na večer v roce 1961, kdy fotografoval Monroe nahou v posteli. V některých ohledech si myslel, že si užívá tvorbu statických snímků stejně jako natáčení filmů. „Proč?" zeptal se. „Protože si mohla psát scénář za pochodu. Mohla věci uskutečňovat. Neříkal jsem jí: ,Otoč se takhle, otoč se tamhle, udělej to, udělej tamto.‘ Dělala to sama. To byla Marilyn."
To odráží to, co Národní portrétní galerie nazvala Monroeinou „tvůrčí silou" mimo studiový stroj, který jí říkal, jaké role hrát, jak vypadat a kde stát. Schiller souhlasí. „Nemyslím si, že nějaký fotograf Marilyn zachytil, protože to, co zachytili, je to, co Marilyn chtěla, aby zachytili. Chtěla být šplouchnutím do vody se mnou. Chtěla být snem uprostřed noci s Ceilem Beatonem. Zkrátka a dobře: ona ovládala statický fotoaparát."
Mimo statický fotoaparát to byl ale jiný příběh. V červnu, jen pár dní poté, co ji Schiller vyfotografoval, jak se jasně usmívá se svým 36. narozeninovým dortem, byla Monroe nalezena v depresivním stavu po požití mnoha léků na předpis. O pět dní později ji Twentieth Century Fox propustila pro opakované absence a zažalovala ji o 750 000 dolarů za „porušení smlouvy". Film Něco se musí dát, o ženě, která se vrací poté, co byla ztracena na moři, nebyl nikdy dokončen.
Při rozhovoru se Schillerem mám pocit, že je opatrný, aby nepřeháněl čas, který strávil s hvězdou tak blízko její smrti. „Před objektivem," říká, „byla někým, koho jsem měl zachytit." Přesto říká, že v ní bylo vždy něco vzdáleného, křehkého a hůře uchopitelného. „Byla jako laň v lese. Chtěli jste ji zachytit, než ji někdo zastřelí. Chtěli jste ji dostat živou, než přestane existovat." Cítil to během jejich posledního focení. „Chtěli jste ji vyfotografovat, než do jejího života znovu vstoupí nějaká tragédie."
Den předtím, než Monroe zemřela, 4. srpna 1962, Schiller navštívil její domov v losangeleské čtvrti Brentwood. „Byla prostě venku s květinami," vzpomíná, a mluvili o možné titulní straně Playboye. „Pak v pět..." ráno mi zavolal přítel, že Marilyn je mrtvá. Myslel jsem, že je to vtip. Ale nebyl. „Kolem sedmé ráno jsem nasedl do auta a jel zpátky. Tou dobou už média obklopila dům, sklo z okna její ložnice bylo rozbité a oni vynášeli její tělo, přikryté na nosítkách."
Byla to tragická smrt, říká Schiller – a taková, které musel být svědkem. „Fotografie je součástí struktury mého života," přemítá. A zdá se, že i tato žena byla. Stále je. „Marilyn Monroe vstoupila do mého života v roce 1960," napsal ve svých pamětech Marilyn & Me z roku 2021, „a stále je živou, dýchající, mimořádnou přítomností." Její kouzlo nevyprchalo. Marilyn Monroe: Portrét je v Národní portrétní galerii v Londýně od 4. června do 6. září. Marilyn & Me od Lawrence Schillera vydalo nakladatelství Taschen.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o posledním focení Marilyn Monroe, zaměřený na odvahu nahého konceptu a jeho vzdor vůči hollywoodským normám.
Otázky pro začátečníky
1 Počkejte, opravdu se Marilyn Monroe ukázala nahá na svém posledním focení?
Ne, ne úplně. Pózovala nahá pro fotografa Berta Sterna pro Vogue v roce 1962, jen týdny před svou smrtí. Fotografie jsou slavné pro svůj intimní, zranitelný a vzdorovitý tón.
2 Proč souhlasila s dalšími nahými fotografiemi? Už byla obrovskou hvězdou.
Chtěla převzít kontrolu nad svým vlastním obrazem. Po letech, kdy byla balena studii, chtěla dokázat, že je vážnou umělkyní. Focení mělo ukázat ji syrovou, silnou a nebojácnou – nejen sexsymbol, ale ženu, která má věci pod kontrolou.
3 Nebyli lidé šokovaní nebo naštvaní?
Někteří byli, ale Marilyn chytře využila média. Pózovala pro focení a pak poskytla slavný rozhovor, kde řekla: „Co když se ukážu, aniž bych na sobě něco měla?" – čímž změnila skandál v prohlášení sebevědomí. Fotografie byly zveřejněny po její smrti, ale myšlenka focení byla její odvážná volba.
4 Co přesně na tom bylo tak vzdorovité?
V té době se od slavných hereček očekávalo, že budou na veřejnosti vytříbené, skromné a dámské. Tím, že se svlékla, Marilyn říkala: „Neschovávám se. Nestydím se za své tělo ani za své ambice." Byl to vztyčený prostředníček mužům, kteří řídili její kariéru.
Otázky pro středně pokročilé
5 Opravdu překvapila fotografa tím, že se ukázala nahá?
Ne, to je mýtus. Focení bylo naplánované. Ta hláška o ukázání se nahá byla vypočítavá, vtipná poznámka, kterou pronesla k reportérovi, aby vysvětlila svou odvahu. Věděla přesně, co dělá.
6 Jak toto focení změnilo způsob, jakým lidé vnímali Marilyn Monroe?
Posunulo její odkaz z „hloupé blondýny" na komplexní, tragickou umělkyni. Fotografie jsou syrové – je na nich vidět její vyčerpání, inteligence a křehkost. Polidštily ji. Dnes jsou studovány jako feministický akt znovuzískání vlastního těla a příběhu.
