Riz Ahmed lavede flere ting på én gang. Det var februar i London, og skuespilleren var i gang med et interview til et herremagasin, mens han var på vej for at hente sit barn i skole. Hidtil så glamourøst. "Sådan her ser virkeligheden ud," siger Ahmed nu og slår hårdt i bordet med håndfladerne. "Jeg kommer for sent til at hente barnet. Jeg sidder fast i trafikken. Jeg burde sidde ved min bærbare, men i stedet er jeg nødt til at gøre det på min telefon, i min bil. Jeg holder dobbeltparkering på en dobbelt gul streg, giver interviewet, og kigger mig over skulderen. P-vagten kommer, det er myldretid. Han prøver at få mig til at køre videre. Jeg prøver at komme væk, mens jeg taler i telefon med denne fyr."
Uopmærksom ramte Ahmed en anden bil. Chaufføren sprang ud, rasende. "Han er sådan, 'Hvad fanden laver du?!'" siger Ahmed, som havde forsøgt at fortsætte interviewet. "Nu går jeg fra video og siger, 'Åh, min forbindelse er lidt dårlig!' mens jeg tænder og slukker for lyden for at forhandle detaljer om bilforsikring. I telefonen siger jeg, 'Absolut, det var simpelthen en sådan ære at få fortalt min historie med disse fantastiske samarbejdspartnere,'" tilføjer han, mens hans stemme falder en oktav og bliver blød.
Han satte samtalen på lydløs og rullede vinduet ned. "Tag mit nummerplade, bro!" råber han, med en accent der glider tilbage til hans rødder fra at være født og opvokset i Wembley. "Jeg prøver ikke at slås med dig! Tag mine oplysninger, please!"
Ahmed forsøgte at forklare, at han var midt i et interview, men chaufføren ville ikke høre på det. "Han siger, 'Kører du sådan der? Jeg håber ikke du får jobbet.'"
Ahmed brister i latter. Den dag, siger han, følte han kløften mellem den persona han var nødt til at spille, og det menneske han virkelig er. Det er en velkendt følelse for en af Britaniens mest alsidige skuespillere. Filmversionen af Hamlet, som han udviklede og som udkom i februar, genfortolker elegant den sørgende prins som søn af en velhavende sydasiatisk ejendomsmogul i det moderne London, med Ahmed i hovedrollen, der leverer fuld Shakespeare-vers. Senere i år vil han optræde sammen med Tom Cruise i **Digger**, den nye film af Alejandro González Iñárritu. Som ungdommelige 43-årig har Ahmeds særlige blanding af intensitet, sjælfuldhed og vittighed endda sat ham i snakken som James Bond, hvis franchise'et var villigt til at tage chancen med en 007, der ikke er hvid.
Det er tilfældigvis også præmissen for **Bait**, den vanvittige tv-komedieserie, som Ahmed er ved at udgive på Prime Video efter at have udviklet den i størstedelen af 10 år. Ahmed spiller Shah Latif, en skuespiller i knibe, der ødelægger sin Bond-audition, men på en eller anden måde ender med at være i løbet til rollen. Det er livstidens chance, og ikke kun for Shah. Hans fætter Zulfi (en brilliant Guz Khan) ser det som en måde at promovere sin nye minicab-virksomhed, Muber ("Men Uber i London er allerede muslimsk," spøger Shah), og hans mor (spillet af Bollywood-skuespilleren Sheeba Chaddha) har måske endelig noget at prale af.
Da vi mødes en solrig mandag eftermiddag i Østlondon, er Ahmed afslappet og komfortabel i sorte sweatpants, en grå t-shirt og en burgunder jakke fra det indiske designermærke Kartik Research. Over bænken vi sidder på, hænger en medtaget flyverjakke fra 1950'erne fra Front General Store, hans yndlingsbrugtbutik i New York. Personligt griner Ahmed let og lytter intenst, med et indtrængende blik.
Jeg er interesseret i hans valg om at åbne sin tv-serie med en audition. I et essay fra 2016 om at blive stemplet som terrorist, sammenlignede Ahmed de lufthavnsforhørsrum, hvor han ofte blev stoppet, med auditionsrum. "De er også steder, hvor du bliver reduceret til din markedsføringsbarhed eller trusselsniveau, hvor længden af dit skæg kan være en aftale-knuser, hvor du bliver set - og derfor ser dig selv - gennem reduktive etiketter," skrev han. I **Bait** føler Shah sig begrænset af sine forskellige roller, forudbestemt til at udføre forskellige versioner af sig selv for menneskerne i sit liv.
"Wow, det her er som terapi," siger Ahmed legende. "Du forbinder prikker, jeg aldrig selv har overvejet! Send mig regningen senere, okay?"
**Bait**, fortsætter han mere alvorligt, handler om hvordan livet kan føles som én stor audition. "Jeg håber det er relaterbart for folk udover bare skuespillere," præciserer han. "Selv folk der ikke er performere - vi er alle nødt til at performe på en eller anden måde, ikke?" Ahmed skitserer sin tese: "Vi projicerer alle en version af os selv, der normalt er ret forskellig fra hvem vi virkelig er eller hvordan vi virkelig føler, bare for at bevise for folk at vi er nok."
"Måske er det blevet forværret af den tidsalder vi lever i og af sociale medier. Vi får følelsen af at vi konstant skal bekræfte vores vigtighed, vores relevans, vores elskværdighed, vores helt eksistens. Sociale medier har omprogrammeret vores hjerner på en måde, hvor vi alle føler presset for at gøre det."
Ahmed har brugt to årtier på at bevise sin dygtighed og spændvidde som skuespiller. Hans filmografi spænder fra satiriske komedier og westerns til sci-fi og følsomme, kulturelt specifikke dramaer. Da han bliver bedt om at beskrive de forskellige æraer i sin karriere, smalner hans øjenbryn. "Jeg håbede virkelig jeg ikke skulle," siger han med spøgende alvor. "Kan du gøre det?" driller han.
Tja, først kom gennembrudsårene, hvor han legede med muslimske stereotyper efter 9/11 i film som hans debut fra 2006 **The Road to Guantánamo**, **Shifty** som en narkohandler, og Chris Morris' kultkomedie **Four Lions** om en kvartet af elskværdige, inkompetente jihadister.
Hans Hollywood-æra begyndte med en birolle i Jake Gyllenhaal-thrilleren **Nightcrawler** og førte til en højt profilerede rolle som en pint taxachauffør og mordmistænkt i HBO's tv-krimidrama fra 2016 **The Night Of**, som vandt ham en Emmy. Omkring samme tid optrådte han i **Rogue One: A Star Wars Story** og Marvels **Venom**, samt en undervurderet gæsteoptræden som surfelærer og kærlighedsinteresse i Lena Dunhams **Girls** (slå klippet op af ham, der rapper Twistas vers fra Kanye Wests "Slow Jamz"). Hvad der er klart, er at Ahmed aldrig har ønsket at være, eller gøre, kun én ting. "Jeg tog et meget bevidst valg om at lave **Four Lions** og **Sound of Metal**, at lave **Nightcrawler** og **The Night Of**," siger han. "Det kommer fra min egen rastløshed."
For nylig har skuespilleren fokuseret på at fortælle historier fra sit eget særlige synspunkt. I 2020 skrev han med, producerede og spillede hovedrollen i **Mogul Mowgli**, om en britisk-pakistansk rapper, der lider af en mystisk kronisk sygdom, og i 2022 vandt han og Aneil Karia en Oscar for deres alvorlige kortfilm **The Long Goodbye**, som skildrer en almindelig sydasiatisk familie, der forbereder et bryllup, da deres hjem bliver voldsomt overfaldet af politiet. Parret lavede også den London-baserede **Hamlet** sammen, som Ahmed beskriver som et 15-årigt kærlighedsarbejde. "Forhåbentlig vil du nu se en æra, hvor jeg får tingene lavet lidt hurtigere, nu hvor jeg har fundet ud af hvordan man gør."
I 2015, da **Hollywood Reporter** annoncerede castet til **Rogue One**, begyndte Ahmeds telefon at eksplodere. "Folk sms'ede mig som, 'Brooooo! Åh min Gud!'" husker han. Alligevel, den aller næste dag, siger han, "blev jeg bandlyst fra Tesco for mistanke om butikstyveri." Hans vaskemaskine var gået i stykker, forklarer han. Uden rene tøj og på vej til vaskeriet var han lige stødt ind i supermarkedet for at købe sin bror en fødselsdagskage. "Jeg havde fluorescerende cykelshorts på, en enorm grøn vinterjakke, og, ligesom, en stringvest fra Carnival." Du kender de ternede tartan-vasketasker? Jeg slæber bare en ind.
Jeg købte ham en pizza i stedet for en kage, fordi de ikke havde nogle gode kager der - døm mig ikke. Jeg scannede den ikke ordentligt ved selvbetjeningskassen, alarmen gik i gang, jeg lignede en skør person, og jeg havde en pizza begravet under bunker af beskidt undertøj og sokker. Ahmed fortæller denne historie, som om det er en velindøvet del af en stand-up-rutine; jeg mistænker han har fortalt den før.
Gennem hele vores samtale er Ahmed ivrig efter at understrege, at han, ligesom alle andre, også er "kaotisk, rodet, sårbar, morsom og uordentlig." Men kløften mellem hans imponerende offentlige persona og den kaotiske version bag kulisserne har været ved at vokse i noget tid. "Den blev så stor og så stressende, at den blev absurd, og ret morsom. Så jeg begyndte at skrive de her ting ned."
Han noterede sig akavede øjeblikke som at blive forvekslet med skuespilleren Dev Patel ("det skete igen i en sort taxa i sidste uge") og næsten at lave fist-bump med den afdøde dronning. "Jeg har altid været fan af komedie, der kommer fra stress," siger han. "Jeg har altid kunnet se den sjove side, mens jeg er i disse inkongruente situationer. Da jeg begyndte at skrive mere personligt om det, indså jeg hvor universel den følelse er."
Med stand-up er handskerne taget af... Du lever eller dør. Der er ingen fjerde væg. Det handler om sandhed, ærlighed, forbindelse, performance. Ahmed er en naturligt begavet komiker, med en slank, muskuløs fysik og upåklagelig komisk timing. Alligevel har hans mere nylige, og mere roste, roller været seriøse snarere end sjove. "Selvfølgelig er drømmen at være stand-up-komiker, men alle der kender mig siger, 'Vær sød ikke at gøre det,'" siger han og bryder ud i en bønfaldende hvisken. Komedie, insisterer han, er den reneste form for performance. "Jeg ser folk som Hasan Minhaj eller Ramy Youssef, eller Bill Hicks da jeg voksede op, eller Chris Rock, og handskerne er taget af. Du lever eller dør. Der er ingen fjerde væg. Der er ingen høflighed fra publikum; det er det øjeblik-til-øjeblik." Han knipser med fingrene. "Det handler om sandhed, ærlighed, forbindelse, performance. Jeg mener, der er en grund til at min første rap-sang var en komedie-rap."
"Hej børn, velkommen til sjov-sjov-fundamentalist / I pauserne reklamerer Nike for bombesikre sko / De viser endda Bin Ladens hule på Cribs!" rappede han muntert som Riz MC på "Post 9/11 Blues", udgivet tilbage i 2006. Det fangede Chris Morris' opmærksomhed, som senere castede ham i **Four Lions**.
I skolen, siger Ahmed, var hans opførsel "ret ADD" - han kede sig, var rastløs og forstyrrende. Han blev ofte sendt ud af klassen for at få de andre elever til at grine. Drengene han voksede op med var på hans brors alder, tre år ældre end ham. Som den mindste i gruppen var Ahmeds måde at blive bemærket på at spille klovnen. "Jeg havde store ører," siger han. "Jeg kunne lave en Prince Charles-imitiation. Jeg husker at jeg gjorde sådan her," tilføjer han og trækker sine ører frem på en fjollet måde.
"De ting der var mine hobbyer blev mine jobs," siger han. "Musik og skuespil, skrivning og producering - det kan på en måde vokse og vokse og ikke efterlade meget tid til andre ting." Ahmed siger han har det fint med det. På dette stadie af hans liv, "handler det hovedsageligt om at tilbringe tid med min kone, mit barn, mine forældre, mine fætre."
I 2020 giftede Ahmed sig med den amerikanske forfatter Fatima Farheen Mirza, som han mødte... Han var i New York og forberedte sig til **Sound of Metal** (filmen der ville give ham en Oscar-nominering) da de mødtes. De har nu et småbarn sammen, selvom han ikke deler barnets alder eller køn. Hvordan balancerer han skuespil, skrivning, producering og faderskab? "Godt spørgsmål," siger han og afviger blidt med humor igen. "Som min terapeut, har du nogen løsninger på hvordan vi kan få dette til at fungere?"
Balance, siger han, er det største spørgsmål i hans liv lige nu. "Jeg tror at balancere hvor meget man vælger at arbejde et sted, så vi ikke alle bliver rykket op og skal flytte rundt omkring på kloden... det er ét spørgsmål. Men jeg gætter på at et andet spørgsmål jeg har tænkt mere over for nylig er et om at være en model versus tilstedeværelse." Han forklarer: "Der er noget magtfuldt i bare at være til stede med et barn. Ikke at gøre noget, bare bogstaveligt talt tilbringe tid med at ånde samme luft, lave øjenkontakt, hænge ud. Det er så nærende, især for børn. Det er hvad jeg mener med tilstedeværelse." På samme tid ønsker han at være en model for sit barn for hvad det betyder at lave det man elsker på en måde der stemmer overens med hvordan man ser verden. En skuespiller-ven fortalte ham engang at de valgte ikke at arbejde da deres barn var lille, og i stedet valgte at blive hjemme. "De har fortrudt nogle af de valg," siger han.
Ahmed, som er andengenerations pakistaner, har reflekteret
