През лятото на 1919 г. Пенсилванската железница предлагаше мрачна картина на Америка в размир. Клод Маккей, работейки като сервитьор във вагон-ресторант, бил толкова уплашен, че носил скрит револвер в хрустящата си бяла униформа. Този бурен период, известен като „Червеното лято“, видя вълна от расово насилие, която обхвана нацията.
В целия западния свят стотици хиляди ветерани от Първата световна война се завърнали у дома и търсели работа. Сред тях имало и черни войници, които се били за Съюзниците с надеждата, че службата им ще им донесе равни права. Вместо това те срещнали горчиво разочарование.
Конкуренцията за работни места и труд разкри дълбоко вкоренени предразсъдъци, предизвикайки масови безредици и линчувания в Съединените щати. От април до ноември 1919 г. стотици хора – предимно чернокожи американци – загинали, а хиляди други били ранени. Маккей, 28-годишен имигрант от Ямайка и начинаещ поет, бил дълбоко потресен от жестокостта. По-късно си спомнял: „За първи път бях изправен лице в лице с такава очевидна, непоклатима омраза към расата ми и чувствата ми бха извън думи. Бях чувал за предразсъдъците в Америка, но никога не си бях представял, че могат да са толкова горчиви.“
Този преживяване оформи дълбоко неговото творчество. Сред безредиците на Червеното лято той написал могъщия сонет „Ако трябва да умрем“. Публикувана през 1919 г. в левичарското списание „Либерейтър“, основано от Макс и Кристъл Истмън, поемата била поздравена като „Марсилезата на американския негър“. Заключителните й редове: „Като мъже ще се изправим пред убийствената, страхлива тълпа / Притиснати до стената, умирайки, но се биейки!“ – затвърдили репутацията на Маккей като литературен глас. След като била препечатана в известни черни вестници и списания, той бил възхваляван като „поет на своя народ“.
Публикуването на „Ако трябва да умрем“ положило началото на дългогодишно сътрудничество с Истмънови, които не само редактирали, публикували и популяризирали творбите му, но и му осигурили финансова подкрепа. Поемата обаче привлекла нежелателно внимание от Министерството на правосъдието, което разследвало радикализма сред афроамериканците и смятало стиховете за подпалителни.
До края на лятото Маккей напуснал работата си на железницата и започнал да работи във фабрика в Манхатън, където се присъединил към революционния синдикат „Индустриални работници на света“ (IWW). Мнозина смятат, че натискът от Министерството на правосъдието го подтикнал да напусне САЩ през септември 1919 г. и да замине за Обединеното кралство, въпреки че Маккей по-късно посочил като причини спонсорирано пътуване от литературни почитатели и дългогодишно желание да посети „истинската си културна родина“.
В Англия Маккей открил, че реалността не съответствала на неговата идеализирана представа за „литературна Англия“. С ужас открил, че расовото насилие е прекосilo Атлантика. До есента на 1919 г. безредици избухнали в Лондон, Ливърпул, Кардиф, Манчестър и Хъл, довели до пет смъртни случая, десетки ранени и най-малко 250 арести. Последващи сблъсъци през 1920 и 1921 г. бяха подхранвани от конкуренция за работни места и жилища, както и от враждебност на белите към междурасловите взаимоотношения. Доклад на полицията в Кардиф отбелязал: „Няма съмнение, че агресорите са били принадлежащи към бялата раса.“
Според историчката Жаклин Дженкинсън безредиците във Великобритания през 1919 г. произрастнали от последиците на войната: „Във време на стрес, когато ксенофобията бе станала почти начин на живот след над четири години постоянна германска и анти-чужденческа пропаганда, тези, смятани за ‚чужди‘ поради тъмната си кожа, били възприемани като легитимни мишени за следвоенни недоволства.“
Международни моряци били привлечени от пристанищата на Великобритания от имперската търговия с въглища и други стоки. До края на 19-ти век авторът Стивън Бурн оценява, че небелото население на Великобритания е било най-малко 10 000 от общо 45 милиона души. Най-големите общности били в пристанищни градове като Докландс в Лондон, Кардиф, Хъл и Ливърпул. Присъствието им със сигурност било забелязано. В Кардиф, точно преди Първата световна война, пенсиониран морски капитан водил дълга кампания срещу моряците, родени в чужбина, във вестника си „Меритайм Ревю“. Една карикатура изобразявала Джон Бул – символът на Англия – висящ от ръба на скала, като фигура с дива коса и обеци се държела за глезените му. Бул казва: „Ако не отритна този тип, съм свършен.“
По време на войната тези разнородни общности се разширили, тъй като морските пристанища станали дом за африканци, западноиндийци, индийци, китайци, малайзийци и араби, служили на британски кораби. Но след войната конкуренцията за работни места довела до дискриминация – синдикатите забранили на небели моряци да работят на британски търговски кораби – и в пристанищата избухнали безредици. Тези смутове ескалирали в нападения срещу пансиони и бизнеси, притежавани от небели жители. Икономическите условия били тежки: цената на основни потребности като храна и дрехи се утроила по време на войната. За безработните небелите хора станали лесни жертвени козли.
Някои от най-лошите прояви на насилие се случили в Ливърпул, където тълпите нараснали до 10 000 души, принудили над 700 небели лица да търсят полицейска защита в Брайдъел, централния затвор. След поредица от сбивания между моряци от различни националности местният вестник „Глоуб“ съобщил, че млад черен мъж бил избутан в морето и тълпа бели докери „хвърляли тухли по него, докато потънал за последно“. „Ливърпул Ехо“ допълнил, че жертвата е Чарлз Уутън, служител в Кралския военноморски флот. Полицейски детектив се опитал да го спаси, но докато слизал по въже от кораб, камък, хвърлен от тълпата, ударил Уутън в главата и той изчезнал под водата. Никой не бил арестуван.
*Снимка: Черен мъж се обръща към тълпа в района Тайгър Бей в Кардиф по време на расовите безредици от 1919 г.*
Маккей започнал да чувства, че условията в Англия са толкова лоши, колкото в САЩ. Борейки се да намери жилище в Лондон, той се озовал на „гнусна малка уличка близо до Ангел“. Кръчмите често му отказвали обслужване и той бил подложен на редовни вербални и дори физически обиди.
Маккей търсел литературна среда, подобна на оставената в Харлем, и накрая открил клуб за небели войници в Друри Лейн в Лондон. Там срещнал „няколко цветнокожи американци, източноиндийци и египтяни“, които споделили истории за расизъм в британската армия и по улиците на Лондон по време на примирието. Той се наслаждавал на грубите боксови мачове, провеждани наблизо, и запознал новите си приятели с американски издания като „Крайсис“, „Месинджър“ и „Негро Уърлд“. Хюбърт Харисън, редактор на „Негро Уърлд“ и негов познат от Харлем, помолил Маккей да напише поредица за живота в Лондон. Маккей написал за клуба на войниците, но разгневил неговата управителка, описвайки „нейния снизходителен бял майчин подход към цветнокожите й повереници“.
С Друри Лейн вече недостъпно, Маккей потърсил друго убежище. Франк Харис, ирландският редактор на „Пиърсънс Мейгъзин“, му дал няколко препоръчителни писма, включително до Джордж Бърнард Шоу. След незабравима вечер в дома на Шоу в Аделфи Терас, Шоу помогнал на Маккей да получи читателска карта за Британския музей. Други писма го довели до Международния социалистически клуб (ISC) в Лондон, където срещнал колеги леви интелектуалци като Джордж Лансбъри, редактор на „Дейли Хералд“. Маккей намерил ISC „изпълнен с вълнение от своите догматици и доктриньори на радикални леви идеи: социалисти, комунисти, анархисти, синдикалисти, привърженици на един голям съюз и синдикалисти“. По това време той случайно срещнал Силвия Панкхърст. Тя била редактор на „Уъркърс Дредноут“, важно седмично издание за радикалното прогресивно ляво, базирано в Боу, Източен Лондон. Панкхърст основала „Дредноут“ през март 1914 г. Първоначално наречен „Уимънс Дредноут“, името подчертавало нейния суфражистки произход. Но през юли 1917 г. тя променила фокуса на осемстраничния вестник, сменяйки заглавието да съответства на смелото, радикално съдържание. Разпространяван в целия Източен Лондон, той достигаше 20 000 читатели всяка седмица. „Дредноут“ съчетавал новини, глобален анализ, лични истории от работническия живот – независимо дали войници или докери – и щипка поезия. Той защитавал работническата и феминистката перспектива време, когато такива гласове рядко се чували. „Исках вестникът да бъде написан доколкото е възможно от живота“, казала някога Панкхърст. „Не сухи аргументи, а живописна картина на реалността, винаги движеща се от конкретни човешки преживявания към по-широки принципи.“
Силвия Панкхърст вече знаела за Маккей. Тя била близка приятелка с Истмънови, основатели на „Либерейтър“ в Ню Йорк. През септември 1919 г., месец преди да се срещнат, тя препечатала няколко от неговите стихотворения – включително „Ако трябва да умрем“ – в „Дредноут“ под заглавието „Негърски поет“, отбелязвайки, че Маккей ги написал, докато работил като сервитьор във вагон-ресторант.
Маккей описал Панкхърст като „дребна, проста жена с размера на кралица Виктория, с маса дълга, непокорна бронзова коса... Очите й бяха пламенни, почти фанатични, но с остра, проницателна искра... В работническото движение тя постоянно предизвикваше самодоволните и мързеливи лидери... И където империализмът потискаше коренните народи, вестникът на Панкхърст бил там, за да го отразява.“
В редакционен коментар в „Дредноут“, публикуван в разгара на летните безредици на 7 юни 1919 г., озаглавен „Намушване на негри в района на лондонските докове“, Панкхърст задала „няколко въпроса към онези, които ловували негри“. Питала: „Не осъзнавате ли, че капиталистите, особено британските капиталисти, са грабнали със сила земи, обитавани от черни хора, и ги управляват с цел печалба... Не би ли било по-добре времето ви да го прекарате в подобряване на условията за себе си и своите събратя работници, вместо да намушвате черен мъж?“
Нейните думи направили силен впечатление върху Маккей. В Лондон той се включил в Работническата социалистическа федерация (WSF) на Панкхърст, която провеждала редовни срещи и събирания на средства. Маккей отбелязал, че Панкхърст не само говорела за революционен марксизъм – тя го живеела, работейки и живеейки
