Винаги смятах Джони Мичъл за придобит вкус. За пръв път я чух през 1997 г., когато гласът ѝ беше семплиран в припева на "Got 'Til It's Gone" на Джанет Джексън. Кредитите на песента ме научиха откъде идва този семпъл; преди това бях мислел, че "Big Yellow Taxi" е оригинално на Ейми Грант. Вторият път, когато чух някоя от нейните песни, беше когато Травис кавърираха красивата "River" като B-страна.
Мичъл винаги ми се струваше твърде "възрастна", или твърде фолклорна, или твърде джазова. Подобно на Боб Дилън – друг легендарен артист, с когото така и не се свързах – бях отхвърлил гласа ѝ като нещо, което трябва да се научиш да оценяваш. Детството ми беше изпълнено с Майкъл Джексън, TLC и Мийт Лоуф, а като тийнейджър се насочих към певци-текстописци като Аланис Морисет, която изразяваше моята тревожност.
Споделих тази донякъде неудобна предыстория с авторката Ан Пауърс, чиято книга **"Пътуване: По пътя на Джони Мичъл"** разказва подобна история. "С времето осъзнах, че великият дар на Джони е да улавя заплетените начини, по които хората размишляват и, опитвайки се да установят връзки, общуват помежду си", отговори тя, споменавайки класическите албуми на Мичъл **"Blue"** и **"Hejira"**. Тя добави, че моят спомен за Джанет Джексън я накара да се сети за Принс, чийто любим албум на Мичъл беше експерименталният брилянт **"The Hissing of Summer Lawns"** от 1975 г., който първоначално беше неразбран. "Това е нейният най-атмосферен албум и този, в който тя напълно прилага дара си за социална критика", каза Ан.
Тя е права – албумът е пълен с атмосфера и след няколко слушания у дома, той перфектно съпровожда разходка в хладен зимен ден. Първият ми любим трак е авантпоп парчето "The Jungle Line", което използва ранна форма на семплиране, за да създаде опияняващ вихър от изкривени барабани и синтезирана перкусия. Текстът представлява абстрактен колаж от модерния градски живот и политиката на музикалната индустрия, изпяти в полупеен стил, който разпознавам при Лора Марлинг. Също така чувам Ким Гордън в отчуждените тонове на "Harry's House", песен за домашно напрежение, а синтезаторно-тежката "Shadows and Light" ми напомня за Принс по времето на **"Purple Rain"**.
Трябва да призная, че средната част на албума – джазовата "Edith and the Kingpin" и оркестралната нежност на "Shades of Scarlett Conquering" – не ме грабват напълно. У дома опитвам по-емоционално директния **"Blue"** и той минава моментално на вечерния здрач. Когато суровият емоционален заряд на "River" ме поразява, едва не заплаквам в Бейлис си. Както каза Q-Tip в "Got 'Til It's Gone": "Джони Мичъл никога не лъже."
Високите вокали на Кендрик Ламар ме карат да се сещам. По-рано тази година, след като написах слабо-положителна рецензия за трите изпълнения на Дрейк на фестивала Wireless, неговите фенове многократно ме обвиняваха, че съм поддръжник на Кендрик Ламар, опитвайки се да подкламю враждата между двамата рапъри. Нищо не може да е по-далеч от истината: аз съм фен на музиката на Дрейк още от времето, когато теглех микстейпове от DatPiff, и никога не съм успявал да понасям музиката на Ламар. Има една проста причина: гласът му. Намирам го невероятно носов и дразнещ, и често задейства мизофонията ми – намалена толерантност към определени звуци.
Напоследък обче се замислям, че трябва да преоценя отношението си към Ламар и да преодолея реакцията си към по-високия му тон. Оценявам широк спектър от черна музика, така че как мога категорично да отказвам да слушам някой, смятан за една от най-великите фигури в хип-хопа, чиито съзнателни текстове и изобразяване на живота в бедните квартали му спечелиха Пулицър? Бях много впечатлен от изпълнението му на полувремето на Супербоул, особено от безупречния му контрол на дишането и умната постановка и социалния коментар.
Обръщам се към близък мой приятел, Дер... Риен, суперфен на Ламар, който го открива по времето на разцвета на хип-хоп блоговете, когато той все още се наричаше K.Dot. Той разбира, че Ламар не е за всеки. "Бях привлечен от него, защото открих, че текстовете му са доста сложни", казва той. "Бяха като пъзел, който трябваше да разгадая, така че слушах с отворен Genius, за да ги дешифрирам." За Риен има и лична връзка. "Наистина се идентифицирах с неговата история, особено с 'Good Kid, MAAD City', защото самото заглавие говори за борбата да развиеш морален компас, когато си заобиколен от гангстерска култура."
И така, откъде да започна с Ламар, за да изпълня решението си? Риен препоръчва по-дълбоките, не толкова известни парчета, изпращайки ми разнообразен плейлист. Започвам с "Black Boy Fly", която веднага резонира с моя собствен опит на израстване в бедния квартал, мечтаейки да избягаш от средата си – особено представата, че успехът идва само чрез спорт или рап: "Shooting hoops or live on the stereo like Top 40". След това идва "ADHD" от дебютния му албум **"Section.80"**, която улавя чувството на свръхстимулация и парализиращия ефект на израстването сред хаоса.
Но 12-минутната "Sing About Me, I'm Dying of Thirst" е тази, която наистина ме развълнува емоционално. Изненадващо за мен, намирам променливия вокален стил на Ламар за кинематографичен и търсещ, а не за рязък, добавящ автентична сложност към парче, разказано отчасти от перспективата на убит приятел. Риен ми казва, че дори един известен критик на Ламар и видеоблогър заплакал, докато я слуша. Разбирам го. Имам чувството, че съм на духовен път, водещ към обращение.
Първата ми среща с наистина некатегоризируемата музика на Диаманда Галас беше в лондонската Royal Festival Hall през 2012 г. – изпълнение, което ме разплака, но не ме направи по-умен за мястото ѝ в пантеона на авангардните артисти от 20-ти век. Поне започнах по правилния начин: да изпиташ нейното многогранно мецосопрано на живо е най-доброто въведение, според последователя Люк Търнър, съосновател на музикалния уебсайт the Quietus. "Когато съм я виждал на живо, съм плакал и времето се изкривява", казва той.
Защо не се бях върнал към Галас след това шоу? На хартия, тя предлага много от това, което харесвам: странна, властна, глем, политически радикална – и с тези невероятни гласови възможности, сливаща опера с източни модални скали и интензивност на блек метъл. Но признавам, че не разбирам наистина опера или оперни стилове. Мозъкът ми е настроен на повторение, а музиката на Галас изисква да седна и да слушам внимателно.
"Тя е вид артист, при който трябва да се концентрираш – това не е фонова музика", съветва Люк. Той интервюирал Галас в началото на 2000-те и се подготвил, като прекарал уикенд, потопен в нейните записи. За съжаление, "това беше, когато се разделях с тогавашната си съпруга, в полупразен апартамент – беше истинско психическо изпиване. Но беше добре; проработи."
Опитвам се да се съсредоточа върху елементите, които ме привличат: нотки на блус, гот, пънк, фрий джаз и експериментална композиция. През 50-годишната си кариера тя е сътрудничила с Джон Пол Джоунс от Led Zeppelin за **"The Sporting Life"** (леко "не" от мен, като заклет зеп-хейтър) и с новаторския композитор Янис Ксенакис за **"N'Shima"**, абстрактно произведение за мецосопрано, рогове, тромбони и виолончело (голямо "да", с моята **"Wire"**-четяща шапка).
Люк ме насочва към индъстриъл Галас – по-специално **"The Divine Punishment"**, от трилогия записи за кризата със СПИН, издадени през 1986 г., когато болестта все още беше силно стигматизирана и слабо разбрана. "Мисля, че тя намери гот сцената невероятно хомофобска", отбелязва той. И това е нещото: оскъдно, пленително и мощно. Зловещо, странно, конфронтационно и композиционно екстремно – като саундтрак на реален филм на ужасите. Накрая той ме насочва към нейната версия от 2008 г. на народната песен от Апалачите "O Death", където нейните подово-разтърсващи, мелозматични вокали сякаш предават нещо древно и ужасяващо, като Росалия, призоваваща Ктулху. Какво повече може да искаш? — Чал Рейвънс
'Кой има време за 60-те албума на Нийл Йънг?'
В ума ми Нийл Йънг винаги е бил в аморфна категория с музиканти като Боб Дилън, Ник Дрейк и Леонард Коен, свързани само от мътна представа за това как звучат според мен: старомодни, мизерни и скучни. Но когато кажа това на глас, винаги някой се нахвърля да защити някой от тях, и почти винаги това е Нийл Йънг. Срещите ми с музиката му бяха приятни, но ограничени – "On the Beach" чрез стар приятел, "Harvest Moon" чрез **"Ейт, Прей, Лъв"** – и никога не се бях поддал на хайпа. Защо не проучих повече? Аз съм инатлив, без съмнение, но и защото Йънг има толкова огромна дискография: над 60 албума, включително с групи и странични проекти. Кой има време?
Но в духа на опитването на нещо ново, се свързах с Джон Мълви, редактор на **"Mojo"** и запален фен на Нийл Йънг, за да видя дали най-после ще разбера неговото обаяние. Джон подчерта три ключови области в огромния каталог на Йънг: "дългите, изтощени електрически джемове", по-комерсиално успешната фолк страна и "Ditch трилогията" от **"Time Fades Away"**, **"On the Beach"** и **"Tonight’s the Night"**. "Това е постоянно разгръщаща се, капризна и хипер-детайлна история, която може да бъде много пристрастяваща", ми каза той. "Но очевидно имаш нужда от основна любов към това, което прави, за да бъдеш привлечен на първо място." Имайки това предвид, започнах с класиките: **"Harvest"** от 1972 г. и **"Zuma"** от 1975 г., любим албум на няколко мои приятели.
През следващите няколко седмици, воден от предложенията на Джон, опитах многократно слушане на тях, плюс около десет други албума от различни стилове и епохи. Свирах ги на работа, в автобуса и докато вършех поръчки; веднъж дори слушах **"After the Gold Rush"** на път към вкъщи от клуб. Забелязах как песните стават по-запознати и дори си записах няколко за бъдещо слушане ("Tell Me Why", "Motion Pictures (For Carrie)", "Don’t Cry No Tears"). Все пак, усещането беше като на домашна работа.
Като последен опит, пробвах страничен подход през "стилистично разнообразната и хаотична музика на Йънг от 80-те", която според Джон може да е по-близо до моя вкус – като **"Trans"**, където Йънг експериментира с вокодер и електроника. Харесах огромните, въз
