Παλιά θεωρούσα τη Τζόνι Μίτσελ ως απόκτηση γούστου. Την άκουσα για πρώτη φορά το 1997, όταν η φωνή της δειγματίστηκε στο ρεφρέν του τραγουδιού της Τζάνετ Τζάκσον "Got 'Til It's Gone". Τα credits του τραγουδιού μου έμαθαν από πού προερχόταν το δείγμα· πριν από αυτό, πίστευα ότι το "Big Yellow Taxi" ήταν αρχικά της Έιμι Γκραντ. Η δεύτερη φορά που άκουσα ένα από τα τραγούδια της ήταν όταν οι Τράβις κάλυψαν το όμορφο "River" ως B-side.
Η Μίτσελ πάντα μου φαινόταν λίγο πολύ "ενήλικη" για μένα, ή πολύ φολκ, ή πολύ τζαζ. Όπως και ο Μπομπ Ντίλαν — ένας άλλος θρυλικός καλλιτέχνης που ποτέ δεν συνδέθηκα πραγματικά — είχα απορρίψει τη φωνή της ως κάτι που έπρεπε να μάθεις να εκτιμάς. Το παιδικό μου σπίτι γέμιζε από Μάικλ Τζάκσον, TLC και Μιτ Λόουφ, και ως έφηβος κλίνω προσωπικά προς τραγουδοποιούς όπως η Αλάνις Μορισσέτ, που αποσυνέθεταν την αγωνία μου.
Μοιράστηκα αυτήν την κάπως ντροπιαστική προσωπική ιστορία με τη συγγραφέα Αν Πάουερς, το βιβλίο της οποίας Traveling: On the Path of Joni Mitchell αφηγείται μια παρόμοια ιστορία. "Με τον καιρό, συνειδητοποίησα ότι το μεγάλο δώρο της Τζόνι είναι η ικανότητα να συλλαμβάνει τους μπερδεμένους τρόπους με τους οποίους οι άνθρωποι στοχάζονται και, προσπαθώντας να δημιουργήσουν συνδέσεις, επικοινωνούν μεταξύ τους", απάντησε, αναφέροντας τα κλασικά της Μίτσελ Blue και Hejira. Προσέθεσε ότι η αναφορά μου στην Τζάνετ Τζάκσον της θύμισε τον Πρινς, του οποίου το αγαπημένο άλμπουμ της Μίτσελ ήταν το The Hissing of Summer Lawns του 1975, ένα πειραματικό διαμάντι που αρχικά παρεξηγήθηκε. "Είναι το πιο ατμοσφαιρικό άλμπουμ της και αυτό στο οποίο αξιοποιεί πλήρως το χάρισμά της για κοινωνική κριτική", είπε η Αν.
Έχει δίκιο — το άλμπουμ είναι γεμάτο ατμόσφαιρα, και μετά από μερικές ακροάσεις στο σπίτι, συνοδεύει τέλεια έναν περίπατο σε μια τραγανή χειμωνιάτικη μέρα. Το πρώτο μου αγαπημένο κομμάτι είναι το avant-pop κομμάτι "The Jungle Line", που χρησιμοποιεί μια πρώιμη μορφή δειγματοληψίας για να δημιουργήσει ένα μεθυστικό στροβιλισμό από παραμορφωμένα ντραμς και συνθεσάιζερ. Στιχουργικά, είναι ένα αφηρημένο κολάζ της σύγχρονης αστικής ζωής και της πολιτικής της μουσικής βιομηχανίας, που παρουσιάζεται με έναν ημιτραγουδιστό τρόπο που αναγνωρίζω από τη Λόρα Μάρλινγκ. Ακούω επίσης την Κιμ Γκόρντον στους αποστασιοποιημένους τόνους του "Harry's House", ενός τραγουδιού για εντάσεις στο σπίτι, και το βαριά σε συνθεσάιζερ "Shadows and Light" μου θυμίζει τον Πρινς κατά την εποχή του Purple Rain.
Πρέπει να ομολογήσω ότι το μεσαίο τμήμα του άλμπουμ — το τζαζ "Edith and the Kingpin" και η ορχηστρική απαλότητα του "Shades of Scarlett Conquering" — δεν με συνεπαίρνει πλήρως. Στο σπίτι, δοκιμάζω το πιο συναισθηματικά άμεσο Blue, και ταιριάζει αμέσως στο λυκόφως του απογεύματος. Όταν χτυπά η ωμή συγκίνηση του "River", σχεδόν κλαίω μέσα στο Μπέιλις μου. Όπως είπε ο Q-Tip στο "Got 'Til It's Gone": "Η Τζόνι Μίτσελ δεν λέει ποτέ ψέματα."
Συγκλονίζομαι με τις υψίφωνες φωνητικές επιδόσεις του Κέντρικ Λαμάρ. Νωρίτερα φέτος, αφού έγραψα μια χλιαρή κριτική για τις τρεις εμφανίσεις του Ντρέικ στο φεστιβάλ Wireless, οι θαυμαστές του με κατηγόρησαν επανειλημμένα ότι είμαι υποστηρικτής του Κέντρικ Λαμάρ, προσπαθώντας να τροφοδοτήσω τη διαμάχη μεταξύ των δύο ράπερ. Τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι πιο μακριά από την αλήθεια: είμαι θαυμαστής της μουσικής του Ντρέικ από τότε που κατέβαζα mixtapes από το DatPiff, και ποτέ δεν μπόρεσα να αντέξω τη μουσική του Λαμάρ. Υπάρχει ένας απλός λόγος: η φωνή του. Την βρίσκω απίστευτα ρινική και ενοχλητική, και συχνά πυροδοτεί τη μισοφωνία μου — μια χαμηλότερη ανοχή σε ορισμένους ήχους.
Τελευταία, όμως, σκέφτομαι ότι πρέπει να επανεκτιμήσω τη σχέση μου με τον Λαμάρ και να ξεπεράσω την αντίδρασή μου στο υψηλότερο τόνισμά του. Εκτιμώ ένα ευρύ φάσμα μαύρης μουσικής, οπότε πώς μπορώ να αρνηθώ κατηγορηματικά να ακούσω κάποιον που θεωρείται μια από τις μεγαλύτερες φιγούρες του χιπ χοπ, του οποίου οι συνειδητές στίχοι και η απεικόνιση της ζωής στα εσωτερικά τμήματα της πόλης του χάρισαν ένα Πούλιτζερ; Εντυπωσιάστηκα πολύ από την παράστασή του στο ημίχρονο του Super Bowl, ειδικά τον άψογο έλεγχο της αναπνοής του και την έξυπνη σκηνοθεσία και κοινωνική σχολαστικότητα.
Απευθύνομαι σε έναν στενό φίλο μου, τον Ντερ... Ριέν, έναν σούπερ φαν του Λαμάρ που τον ανακάλυψε κατά την ακμή των ιστολογίων χιπ χοπ όταν ακόμα έφερε το όνομα K.Dot, εκτιμά ότι ο Λαμάρ δεν είναι για όλους. "Τραβήχτηκα προς αυτόν γιατί βρήκα τους στίχους του αρκετά στρωμένους", λέει. "Ήταν σαν ένα παζλ για να λυθεί, οπότε άκουγα με ανοιχτό το Genius για να τους αποκρυπτογραφήσω." Για τον Ριέν, υπάρχει και μια προσωπική σύνδεση. "Συνέπεσα πραγματικά με την ιστορία του, ειδικά με το 'Good Kid, MAAD City', γιατί μόνο ο τίτλος μιλούσε για τον αγώνα να αναπτύξεις μια ηθική πυξίδα όταν περιβάλλεσαι από κουλτούρα συμμοριών."
Λοιπόν, από πού να ξεκινήσω με τον Λαμάρ για να ακολουθήσω την απόφασή μου; Ο Ριέν προτείνει τα βαθιά κομμάτια, στέλνοντάς μου μια ευρεία playlist. Ξεκινώ με το "Black Boy Fly", που αμέσως συνέπεσε με τις δικές μου εμπειρίες μεγαλώνοντας στα εσωτερικά τμήματα της πόλης, ονειρευόμενος να ξεφύγεις από το περιβάλλον σου — ιδιαίτερα την ιδέα ότι η επιτυχία έρχεται μόνο μέσω του αθλητισμού ή του ραπ: "Shooting hoops or live on the stereo like Top 40". Έπειτα υπάρχει το "ADHD" από το ντεμπούτο άλμπουμ του Section.80, που συλλαμβάνει το αίσθημα υπερδιέγερσης και την απονεκρωτική επίδραση του να μεγαλώνεις μέσα στο χάος.
Αλλά είναι το 12λεπτο "Sing About Me, I'm Dying of Thirst" που πραγματικά με συγκινεί συναισθηματικά. Προς έκπληξή μου, βρίσκω την μεταβαλλόμενη φωνητική παράδοση του Λαμάρ κινηματογραφική και αναζητητική παρά δυσάρεστη, προσθέτοντας μια αυθεντική πολυπλοκότητα σε ένα κομμάτι που εν μέρει αφηγείται από την προοπτική ενός δολοφονημένου φίλου. Ο Ριέν μου λέει ότι ακόμα και ένας διαβόητος κριτικός και vlogger του Λαμάρ έκλαψε ενώ το άκουγε. Καταλαβαίνω. Νιώθω σαν να είμαι σε ένα πνευματικό μονοπάτι που οδηγεί προς τη μεταστροφή.
Η πρώτη μου συνάντηση με την πραγματικά ακατάτακτη μουσική της Ντιαμάντα Γκαλάς ήταν στο Royal Festival Hall του Λονδίνου το 2012 — μια παράσταση που με συγκίνησε μέχρι δακρύων αλλά με άφησε χωρίς να καταλάβω καλύτερα τη θέση της στον πάνθεο των πρωτοποριακών καλλιτεχνών του 20ού αιώνα. Τουλάχιστον ξεκίνησα με τον σωστό τρόπο: το να βιώσεις την πολυδιάστατη μεσόφωνή της από κοντά είναι η καλύτερη εισαγωγή, σύμφωνα με τον οπαδό Λουκ Τέρνερ, συνιδρυτή του μουσικού ιστότοπου the Quietus. "Όταν την έχω δει ζωντανά, έχω κλάψει, και ο χρόνος γίνεται περίεργος", λέει.
Γιατί δεν είχα επιστρέψει στη Γκαλάς μετά από αυτήν την παράσταση; Θεωρητικά, προσφέρει πολλά από αυτά που μου αρέσουν: περίεργη, αυταρχική, γκλαμουρά, πολιτικά ριζοσπαστική — και, με εκείνα τα απίστευτα φωνητικά όργανα, που συντήκουν την όπερα με τις μοδαλικές κλίμακες της Μέσης Ανατολής και την ένταση του black metal. Αλλά ομολογώ ότι δεν καταλαβαίνω πραγματικά την όπερα ή τα οπερατικά στυλ. Ο εγκέφαλός μου είναι συντονισμένος στην επανάληψη, και η μουσική της Γκαλάς απαιτεί να καθίσω και να ακούσω προσεκτικά.
"Είναι το είδος καλλιτέχνη που πρέπει να συγκεντρωθείς — δεν είναι μουσική για φόντο", συμβουλεύει ο Λουκ. Κάποτε πήρε συνέντευξη από τη Γκαλάς στις αρχές της δεκαετίας του 2000 και προετοιμάστηκε περνώντας ένα σαββατοκύριακο βυθισμένος στις ηχογραφήσεις της. Δυστυχώς, "ήταν όταν χωρίζαμε με την τότε γυναίκα μου, σε ένα μισοάδειο διαμέρισμα — ήταν μια πραγματική ψυχική καθαρίστρα. Αλλά ήταν καλό· δούλεψε."
Προσπαθώ να εστιάσω στα στοιχεία που με ελκύουν: νότες μπλουζ, γκοθ, πανκ, ελεύθερου τζαζ και πειραματικής σύνθεσης. Κατά τη διάρκεια της 50ετούς καριέρας της, έχει συνεργαστεί με τον Τζον Πολ Τζόουνς των Led Zeppelin στο The Sporting Life (ένα μαλακό όχι από μένα, ως αφοσιωμένος μισο-Ζεπ) και τον πρωτοποριακό συνθέτη Ιάννη Ξενάκη στο N'Shima, ένα αφηρημένο κομμάτι για μεσόφωνες, κόρνες, τρομπόνια και βιολοντσέλο (ένα τεράστιο ναι, φορώντας το καπέλο του αναγνώστη του Wire).
Ο Λουκ με κατευθύνει προς τη βιομηχανική Γκαλάς — ιδιαίτερα το The Divine Punishment, από μια τριλογία δίσκων για την κρίση του AIDS που κυκλοφόρησε το 1986, όταν η ασθένεια ήταν ακόμα βαριά στιγματισμένη και ελάχιστα κατανοητή. "Νομίζω ότι βρήκε τη σκηνή γκοθ απίστευτα ομοφοβική", σημειώνει. Και αυτά είναι τα πράγματα: λιτά, στοιχειωτικά και δυνατά. Σπαστικά, παράξενα, αντιπαραθετικά και σύνθετα εκτός συναγωνισμού — είναι σαν μουσική επένδυση για μια ταινία τρόμου της πραγματικής ζωής. Τέλος, με καθοδηγεί στην έκδοσή της του 2008 για το παραδοσιακό τραγούδι των Απαλαχίων "O Death", όπου οι δονισμένες, μελισματικές φωνητικές της φαίνεται να καναλιώνουν κάτι αρχαίο και τρομερό, σαν η Ροσαλία να καλεί τον Κθούλου. Τι περισσότερο θα μπορούσατε να θέλετε; — Chal Ravens
"Ποιος έχει χρόνο για τα 60 άλμπουμ του Νιλ Γιανγκ;"
Στο μυαλό μου, ο Νιλ Γιανγκ ήταν πάντα σε μια άμορφη κατηγορία με μουσικούς όπως ο Μπομπ Ντίλαν, ο Νικ Ντρέικ και ο Λέοναρντ Κόεν, συνδεδεμένοι μόνο από μια αόριστη ιδέα για το πώς νομίζω ότι ακούγονται: παλιομοδίτ
