**Пропаст (Fall)**
Психологическият трилър на Скот Ман от 2022 г., **"Пропаст"**, е единственият филм, който някога съм спирал, за да успокоя нервите си. Брилянтността му се крие в неговата простота. След като съпругът на Беки, Дан, умира внезапно при злополука при катерене, оставяйки я травмирана и склонна към самоубийство, нейната приятелка търсачка на адреналин, Хънтър, я убеждава да се изправи пред страховете си чрез един смел изкачване. Целта им е изведена от експлоатация телевизионна кула в калифорнийската пустош, почти два пъти по-висока от Айфеловата кула. Но когато стълбата, по която се изкачиха, се срутва, оставяйки ги на малък платформен таблар на върха, те се оказват в отчаяно положение. Филмът предлага един напрегнат, изпотяващ дланите сцена след друг, но също така навлиза дълбоко в сложното приятелство между Хънтър и Беки, проучвайки как Беки бавно открива отново вътрешната си сила. С новината за потенциална франчайз поредица в работа, нямам търпение да видя следващата част, за да ме накара отново да изпитвам адреналин.
**Газена светлина (Gaslight)**
Само един трилър е оказал такова влияние, че заглавието му се е превърнало в обичайно понятие за психологическа манипулация. И никой не го прави по-добре от героя на Чарлз Бойер, Грегъри, във **"Газена светлина"**. С действието, развиващо се във викториански Лондон, Грегъри нанася новата си съпруга Паула (Ингрид Бергман) в една величествена градска къща, където леля ѝ е била убита — случай, който все още не е разкрит. Там той методично се опитва да я убеди, че губи ума си. Дори след 80 години, бавно горящият филм на Джордж Кюкор остава невероятно frustrating, благодарение на наградената с "Оскар" изява на Бергман; тя изобразява сила, дори докато героинята ѝ се разпада. Никога не съм гледал **"Газена светлина"** в кино и не съм сигурен дали бих могъл — последното ми гледане ме остави толкова разтревожен, че трябваше да спирам на всеки десет минути, за да се разходя в апартамента си. Уверете се, че имате избраното си успокоение наблизо, когато гледате този филм.
**Изчезването (The Vanishing)**
Забравете **"Пръстенът"**, **"Заклинателят"** или **"127 часа"** — филмът, който наистина ме разтърси, беше **"Изчезването"**, деликатният холандски трилър от 1988 г. Неговата сила и разстройващ ефект са били донякъде засенчени от по-късния холивудски римейк на режисьора с напълно различен край. Гледах го, когато излезе за първи път, без предварителна информация, както беше обичайно преди интернет. Без да разкривам кулминацията, историята проследява мъж, чиято приятелка изчезва на една бензиностанция. Години по-късно той среща някой, който се предлага да разкрие нейната участ, ако той вземе хапче за сън. Когато той се събужда и запали запалката си, аз — заедно с цялата публика — напълно се изгубих. Обикновено не пия, но тогава бяха необходими няколко уискита в кинебарът, за да успокоя нервите си след това.
**Неогранени диаманти (Uncut Gems)**
За **"Неогранени диаманти"** чух за първи път в Twitter, онзи център за тревожни потребители, търсещи следващата си доза драма. Дори след като прочетох безброй туитове, възхваляващи безпощадното напрежение на филма, все пак бях хванат неподготвен от преобладаващата тревожност на шедьовъра на братята Сафади от 2019 г. Само в първите десет минути (които Netflix подчерта като доказателство, че може да е най-стресиращият филм някога), търговецът на диаманти Хауард Ратнър (Адам Сандлър) се подлага на колоноскопия, прави рискован залог, бива конфронтиран от бандити заради дълг от 100 000 долара и вика на заемодателя си, сякаш е преговори. Един герой ирационално унищожава рокля и залага предмет на The Weeknd за 23 500 долара, но това е най-малко напрегнатият момент във филма. Останалото е безпощадно спускане към лоши решения, отчаяни залози, измами с висок залог и постоянно агресивното поведение на Хауи. Нивата ми на стрес са се променили завинаги. - Адриан Хортън
**На пълен работен ден (Full Time)**
Ако ежедневието ви звучи като сутрешен алармен сигнал или затварящата се врата на влак предизвиква тревожността ви, може да искате да сте внимателни с този разбираем градски трилър. Лор Калами изпълнява изключителна роля като Жули, самотна майка, която едвам се справя, остро осъзнавайки всяко предизвикателство пред себе си. Животът ѝ се върти около строго планирана рутина — завеждане на децата до училище, хващане на влака до работата ѝ като чистачка в града — всичко това, разчитайки на скромните ѝ доходи и издръжката за децата. Но всичко се разпада: плащанията закъсняват, гледачката ѝ напуска, а стачка спира всички влакове точно когато тя получава покана за интервю за работа, която може да промени живота ѝ. Режисьорът Ерик Гравел потопява аудиторията в хаоса на Жули, използвайки побързан електронен саундтрак и обезпокоителен фонов шум, за да отрази отчаяната ѝ борба с времето. - Памела Хътчинсън
**Нейната миризма (Her Smell)**
В началото на интензивната, но в крайна сметка издигаща рок драма на Алекс Рос Пери, обзетата от проблеми певица на Елизабет Мос, Беки Съмтинг, се носи през едно задкулисие, нападайки всички около себе си в пристъп на наркотично индуциран психически срив. Това е мъчителна сцена, която те кара да копнееш за изход, но такъв няма. Принудени сме да станем свидетели как тя пада на дъно. Филмът по-късно предлага моменти на изкупление и нежност, но тези първи минути са почти непоносими. Това, което го прави брилянтен, е начинът, по който Пери избягва напълно да отчужди публиката, а Мос, в най-добрата си роля, разкрива проблясъци на уязвимост под разрушителната външност на Беки. Труден е за гледане, но в крайна сметка е благодатен и служи като проникновена метафора за обичата към някой, който се бори с пристрастяване. - Ричард Лоусън
**Момченце (Baby Boy)**
Без значение колко филма от поредицата "Бързи и яростни" играе Тайриз Гибсън или какви странични проекти прави, за много от нас той винаги ще бъде Джоуди от филма от 2001 г. **"Момченце"**. Джоуди е незрял млад мъж с малко самосъзнание, който твърди, че обича приятелката си Йвет (Тараджи П. Хенсън), но все още бяга след други жени. Той мрази новия приятел на майка си (Винг Реймс), въпреки че на 20 години няма право все още да живее в родителския дом. Държи се нагло, но се разпада, когато е изправен пред истинска заплаха като Родни на Снуп Дог. Макар да се рекламира като история за преминаване към зрялост, филмът по-скоро показва как Джоуди е изплашен да се промени, вместо да порастне сам. Режисьорът Джон Сингълтън улавя неразклатимото его на възможни гангстери, правейки **"Момченце"** неудобен, но проницателен филм. - Андрю Лоурънс
**По часовниковата стрелка (Clockwise)**
Защо **"По часовниковата стрелка"** — безупречната комедия на Майкъл Фрейн с Джон Клийз в ролята на директор на училище, който се засилва да изнесе реч в Норич — не е по-изтощителна за гледане? Тя засяга общ кошмар за нещата, които се объркват, но Клийз поема стреса вместо публиката. Неговият герой, Брайън Стимпсън, се появява шест години след Базил Фолти и, въпреки някои прилики, е разбираема и достоверна фигура: мъченик, опитващ се да поддържа ред в един хаотичен свят. Под стръмния си мустак, мъжът се опитва да заглуши собствените си изблици — добронамерена душа, която става жертва не само на собствената си агресивна ефективност, но и на обстоятелства извън неговия контрол. Клийз изпълнява изненадващо нюансиран и брилянтен спектакъл. Сега съм убеден, че Даниъл Дей-Люис е заел тона на речта си за "млечния шейк" във **"Ще има ли кров"** от финалния срив на Стимпсън.
Поздрави също и на Пенелопи Уилтън, която издържа на фини напрежения като плачеща жертва на отвличане, вкарана в кола в полето, и на Алисън Стийдмън и Джефри Палмър, които се борят да се справят с три възрастни жени с деменция. Постепенният преход на Палмър от търпеливост до почти истерия е особено майсторски. И похвала за актрисите, изиграли тези жени: Констанс Чапмън, която само иска да намери тоалетна или болница; Джоан Хиксън, която безспир разказва за кавга около чаши за херес; и възхитителната Ан Уей, която остава весела, без значение какво. Бях забравил момента, в който Стийдмън се опитва с една ядосана жена на вратата на къщата ѝ в предградието, а Уей се появява и пита: "Можем ли да обиколим къщата? Отворена ли е днес?" Никога няма да забравя радостното ѝ пеене на "This Is My Lovely Day" над кулминационното автомобилно катастрофа. **"По часовниковата стрелка"** превръща стреса в нещо елегантно — една наистина подценена нервна криза.
Катрин Шоард
**Добро време (Good Time)**
Преди да се разделят, братята Сафади (Бени и Джош) станаха известни с филми, които предизвикват паника и тревожност, фокусирайки се върху герои, вкарани в капан от собствените си разрушителни избори. Техният трилър с високи залози **"Неогранени диаманти"** е по-блестящият и забавен вход — благодарение на стила, хумора и присъствието на Адам Сандлър. Но **"Добро време"**, с безстрашен и великолепен Робърт Патинсън в ролята на Конни, дребен престъпник, е този, който наистина прониква под кожата. Схемите на Конни — ограбване на банка, измами с наркодилъри — са всичките му отчаяни опити да държи брат си с умствена изостаналост (изигран от сърежисьора Бени) далеч от институции или затвор. Ние съчувстваме на Конни, но това, което прави **"Добро време"** толкова напрегнат и обезпокоителен, е начинът, по който той експлоатира това съчувствие. Той моли и пазарува, понякога учтиво, винаги маскирайки чувството си за право с отчаяние. В тази обезпокоителна картина на падане до дъно, борбите на Конни засенчват трудностите на чернокожите герои около него, които той или жертва, или използва като "козлове отърваници" — придържайки се към белия си привилегирован статус, когато няма нищо друго.
Радейан Саймънпилай
**Лудо влюбен (Punch-Drunk Love)**
Обръщайки се назад, е ясно, че Пол Томас Андерсън всъщност не се наслаждава да измъчва героите си — повече от филмите му завършват с надеждна бележка, отколкото не. Но през 2002 г., с по-малко филми в актив
