Guardian-kritikere deler de film, der pressede dem til udholdenhedens grænser.

Guardian-kritikere deler de film, der pressede dem til udholdenhedens grænser.

**Fall**

Scott Manns psykologiske thriller fra 2022, Fall, er den eneste film, jeg nogensinde har været nødt til at sætte på pause, bare for at lige mine nerver falde til ro. Dens glans ligger i dens enkelthed. Efter at Beckys mand Dan dør pludseligt i en klatreulykke, hvilket efterlader hende traumatiseret og selvmordstruet, overtaler hendes eventyrlystne veninde Hunter hende til at konfrontere sine frygte gennem en dristig klatretur. Deres mål er et udgået TV-tårn i Californiens ørken, næsten dobbelt så højt som Eiffeltårnet. Men når stigen, de brugte, kollapser og efterlader dem strandet på en lille platform på toppen, befinder de sig i en desperat situation. Filmen leverer den ene anspændte, håndsvede scene efter den anden, men den dykker også dybt ned i det komplekse venskab mellem Hunter og Becky og udforsker, hvordan Becky langsomt genfinder sin indre styrke. Med nyheden om et potentielt franchise på vej, kan jeg ikke vente på den næste del for at få pumpet adrenalinen igen.

**Gaslight**

Kun én thriller har haft sådan en indvirkning, at dens titel blev et almindeligt udtryk for psykologisk manipulation. Og ingen gør det bedre end Charles Boyers karakter, Gregory, i Gaslight. Filmen foregår i victoriansk London, hvor Gregory flytter sin nye kone, Paula (Ingrid Bergman), ind i et stort townhouse, hvor hendes tante blev myrdet - en sag, der stadig er uopklaret. Der forsøger han metodisk at overbevise hende om, at hun er ved at miste forstanden. Selv efter 80 år forbliver George Cukors slow-burn-film intenst frustrerende, takket være Bergmans Oscar-vindende præstation; hun portrætterer styrke, selv mens hendes karakter falder fra hinanden. Jeg har aldrig set Gaslight i en biograf, og jeg er ikke sikker på, at jeg kunne - min sidste visning efterlod mig så foruroliget, at jeg måtte sætte filmen på pause hvert tiende minut for at gå rundt i min lejlighed. Sørg for at have din valgte komfort i nærheden, når du ser denne.

**The Vanishing**

Glem The Ring, Exorcisten eller 127 Hours - filmen, der virkelig rystede mig, var The Vanishing, en subtil hollandsk thriller fra 1988. Dens kraft og forstyrrende effekt er blevet noget overskygget af instruktørens senere Hollywood-remake med en helt anden slutning. Jeg så den, da den først udkom, uden forudgående kendskab, som det var normalt før internettet. Uden at afsløre klimakset, følger historien en mand, hvis kæreste forsvinder på en tankstation. År senere møder han en person, der tilbyder at afsløre hendes skæbne, hvis han tager en sovepille. Da han vågner og tænder sin cigarettænder, tabte jeg - sammen med hele publikum - fuldstændig kontrollen. Jeg drikker normalt ikke, men det krævede adskillige whiskys i biografens bar at berolige mine nerver bagefter.

**Uncut Gems**

Jeg hørte først om Uncut Gems på Twitter, det knudepunkt for ængstelige scrolle-dyr, der søger deres næste dosis drama. Selv efter at have læst utallige tweets, der roste filmens ubarmhjertige spænding, blev jeg alligevel overrumplet af den overvældende angst i Safdie-brødrenes mesterværk fra 2019. I blot de første ti minutter (som Netflix fremhævede som bevis for, at det kunne være den mest stressende film nogensinde) gennemgår diamantforhandler Howard Ratner (Adam Sandler) en koloskopi, afgiver et risikabelt væddemål, bliver konfronteret af banditter på grund af en gæld på $100.000 og råber af sin lånehai, som om det er en forhandling. En karakter smadrer irrationelt en kjole og pantsætter en genstand fra The Weeknd for $23.500, men det er det mindst anspændte øjeblik i filmen. Resten er en ubarmhjertig nedtur i dårlige beslutninger, desperate gambles, højrisiko-bedrag og Howies vedvarende aggressive adfærd. Mine stressniveauer er blevet permanent påvirket. - Adrian Horton

Full Time
Hvis hverdag lyde som en morgenalarm eller en lukkende togdør udløser din angst, vil du måske være forsigtig med denne relaterbare urbane thriller. Laure Calamy leverer en fremragende præstation som Julie, en alenemor, der knap nok holder det hele sammen, skarpt opmærksom på enhver udfordring, hun står overfor. Hendes liv kredser om en stramt planlagt rutine - at få børnene i skole, nå toget til sit rengøringsjob i byen - alt imens hun er afhængig af sin sparsomme indkomst og børnepenge. Men alt falder fra hinanden: betalinger forsinkes, hendes barnepige siger op, og en strejke standser alle tog, lige da hun får en samtale til et job, der kunne ændre hendes liv. Instruktør Eric Gravel indvier seeren i Julies kaos ved hjælp af en hektisk elektronisk soundtrack og foruroligende baggrundsstøj for at spejle hendes desperate kamp mod tiden. - Pamela Hutchinson

Her Smell
I åbningen af Alex Ross Perrys intense, men i sidste ende opløftende rockdrama, stormer Elisabeth Moss' troublede sanger, Becky Something, gennem en backstage-zone og skælder alle ud i et stofpåvirket mentalt sammenbrud. Det er en hjerteskærende scene, der får én til at længes efter en flugtvej, men der er ingen. Vi er tvunget til at være vidne til, at hun rammer bunden. Filmen tilbyder senere øjeblikke af forløsning og ømhed, men de første minutter er næsten uudholdelige. Det, der gør den genial, er hvordan Perry undgår at fremmedgøre publikum fuldstændigt, og Moss, i sin fineste rolle, afslører glimt af sårbarhed under Beckys destruktive ydre. Den er hård at se, men i sidste ende givende og fungerer som et rørende metaphor for at elske en, der kæmper med afhængighed. - Richard Lawson

Baby Boy
Uanset hvor mange Fast & Furious-film Tyrese Gibson medvirker i eller sideprojekter han forfølger, vil han for mange af os altid være Jody fra 2001-filmen Baby Boy. Jody er en umoden ung mand med ringe selvindsigt, der påstår at elske sin kæreste Yvette (Taraji P. Henson), mens han stadig jagter andre kvinder. Han er bitter over sin mors nye kæreste (Ving Rhames), selvom han som 20-årig ikke har nogen ret til stadig at bo hjemme. Han opfører sig hård, men falder sammen, når han står overfor en reel trussel som Snoop Doggs Rodney. Markedsført som en coming-of-age-historie, viser filmen i stedet, hvordan Jody skræmmes til forandring i stedet for at modnes på egen hånd. Instruktør John Singleton fanger de urokuelige egoer hos would-be gangstere, hvilket gør Baby Boy til en ubehagelig, men indsigtsfuld film. - Andrew Lawrence

Clockwise
Hvorfor er Clockwise - Michael Frayns fejlfrie komedie med John Cleese som en rektor, der haster for at holde en tale i Norwich - ikke mere drænende at se? Den appellerer til en fælles mareridt om, at ting går galt, men Cleese bærer stresset for publikum. Hans karakter, Brian Stimpson, dukkede op seks år efter Basil Fawlty og er, på trods af nogle ligheder, en relaterbar og trovardig skikkelse: en martyr, der forsøger at opretholde orden i en kaotisk verden. Under sin strenge overskæg forsøger manden at dæmpe sine egne udbrud - en velmenende sjæl, der ikke blot falder offer for sin egen aggressive effektivitet, men også for omstændigheder uden for hans kontrol. Cleese leverer en overraskende nuanceret og brilliant præstation. Jeg er nu overbevist om, at Daniel Day-Lewis lånte tonen i sin "milkshake"-tale i There Will Be Blood fra Stimsons endelige sammenbrud.

En hilsen også til Penelope Wilton, som udsættes for subtile anstrengelser som en grædende kidnappet offer fanget i en bil på en mark, og til Alison Steadman og Geoffrey Palmer, som begge på tidspunkter kæmper for at håndtere tre ældre kvinder med demens. Palmers gradvise skift fra tålmodig udholdenhed til næsten hysteri er særligt mesterligt. Og ros til skuespillerne, der portrætterer disse kvinder: Constance Chapman, som kun ønsker at finde et toilet eller et hospital; Joan Hickson, som uendeligt genfortæller en fejde over sherryglas; og den herlige Ann Way, som forbliver munter uanset hvad. Jeg havde glemt øjeblikket, hvor Steadman håndterer en vred kvinde ved sin dør i forstaden, og Way dukker op for at spørge: "Kan vi se huset? Er det åbent i dag?" Jeg vil aldrig glemme hendes glade sang af "This Is My Lovely Day" over den klimaktiske bilulykke. Clockwise forvandler stress til noget elegant - et virkelig undervurderet sammenbrud.

Catherine Shoard

Good Time

Før de gik hver til sit, blev Safdie-brødrene (Benny og Josh) kendt for film, der fremkalder panik og angst, med fokus på karakterer fanget af deres egne destruktive valg. Deres højrisiko-gambling-thriller Uncut Gems er den mere iøjnefaldende og underholdende film - takket være dens stil, humor og Adam Sandlers tilstedeværelse. Men Good Time, med en frygtløs og fremragende Robert Pattinson som Connie, en småkriminel, er den, der virkelig sætter sig under huden. Connies planer - at røve en bank, snyge stofhandlere - er alle desperate forsøg på at holde sin udviklingshæmmede bror (spillet af co-instruktør Benny) ude af institutioner eller fængsel. Vi sympatiserer med Connie, men det, der gør Good Time så anspændt og foruroligende, er hvordan han udnytter den sympati. Han bønfalder og forhandler, nogle gange høfligt, og maskerer altid sin følelse af berettigelse med desperation. I dette foruroligende portræt af at ramme bunden, overskygger Connies kampe de vanskeligheder, de sorte karakterer omkring ham oplever, som han enten ofrer eller bruger som syndebukke - og klamrer sig til sin hvide privilegier, når han intet andet har.

Radheyan Simonpillai

Punch-Drunk Love

Når man ser tilbage, er det tydeligt, at Paul Thomas Anderson egentlig ikke nyder at pine sine karakterer - flere af hans film ender på en opmuntrende note end ikke. Men i 2002, med færre film på samvittigheden, var det ikke så indlysende. Hans romantiske komedie Punch-Drunk Love fanger ekspert følelsen af et mareridt i fuld udfoldelse eller en stigende panikangst. Under min første visning så jeg den med knyttede, svedige næver, bange for at noget forfærdeligt ville ske med Barry Egan (Adam Sandler), den frygtsomme, men uforudsigelige helt, eller med Lena Leonard (Emily Watson), hans usandsynlige romantiske interesse. Anderson bruger Sandlers kapacitet for vold - som normalt spilles for laughs i hans komedier - som en konstant underliggende trussel. Man er ikke rigtig bekymret for, at han vil skade Lena, men for at han måske spinder ud af kontrol uden sikkerhedsnettene fra en typisk feel-good Sandler-film. På trods af denne spænding forbliver filmen ofte morsom og endda romantisk - en løbetrådsakt, der stadig fungerer som en rom-com. Gentagne visninger, når man først ved, hvor den er på vej hen, føles anderledes. Men den første gang i 2002 var en unik oplevelse. Sandler skulle selvfølgelig senere medvirke i den nervepirrende Uncut Gems, som jeg er sikker på, at en anden har valgt til denne liste. Hvem havde troet det? Hvem havde troet, at fyren bag Chanukah-sangen ville blive sådan en mester af filmisk spænding? Jesse Hassenger reflekterer over dette i sit stykke, "Guardian writers on their ultimate feelgood movies: 'Radical in its own way'."

Jeg husker, at jeg gik på en date for at se Cristian Mungius Palme d'Or-vindende film "4 Months, 3 Weeks and 2 Days". Jeg havde kun en vag idé om plottet, men jeg valgte den for at imponere en noget prætentiøs, men meget flot ældre akademiker, og foregav, at jeg slet ikke var interesseret i at se "Alien vs Predator: Requiem" i stedet. Før filmen startede, holdt vi hinanden i hånden i mørket, fuldstændig uvidende om, hvad der skulle komme. Så begyndte den med et tikkeur og en næseblød, og vi blev kastet ud i intensiteten.

Det, jeg forventede ville være en tankevækkende arthouse-drama, forvandlede sig gradvist til en af de mest gribende og foruroligende thrillers, jeg nogensinde har set. Dens skarpe realisme gjorde den endnu sværere at se. Historien følger en ung kvinde, Otilia, som hjælper sin veninde Găbița med at skaffe en illegal abort i 1980'ernes Rumænien, hvor hvert trin på deres farlige rejse er fyldt med spænding. Mens abortscenen i sig selv er hjerteskærende, var det efterdønningerne, der virkelig påvirkede mig. Otilia forlader Găbița alene på hotelværelset for at komme sig under abortudførerens hårde instruktioner og må gennemgå en triviel middagssamtale med sin kærestes familie, mens hendes sind kører med frygt. Det var da, jeg lagde mærke til, at mine håndflader svedte - og pinligt nok gjorde min dates også, som forsigtigt trak sin hånd til sig for at tørre den tør. Benjamin Lee


Ofte Stillede Spørgsmål
Selvfolgelig. Her er en liste over nyttige og klare Ofte Stillede Spørgsmål om Guardian-kritikere og de