Criticii Guardian împărtășesc filmele care i-au împins la limita rezistenței.

Criticii Guardian împărtășesc filmele care i-au împins la limita rezistenței.

**Fall**

Thrillerul psihologic din 2022 al lui Scott Mann, Fall, este singurul film pe care a trebuit să-l pun pe pauză doar ca să-mi revină nervii. Strălucirea lui constă în simplitate. După ce soțul Becky, Dan, moare brusc într-un accident de alpinism, lăsând-o traumatizată și suicidală, prietena ei aventurieroasă, Hunter, o convinge să-și înfrunte fricile printr-o cățărare îndrăzneață. Scopul lor este un turn TV dezafectat din deșertul Californiei, de aproape două ori mai înalt decât Turnul Eiffel. Dar când scara pe care au folosit-o se prăbușește, lăsându-le blocate pe o mică platformă din vârf, ei se trezesc într-o situație disperată. Filmul oferă una după alta scene tensionante, care îți fac palmele să transpirate, dar explorează și profund prietenia complexă dintre Hunter și Becky, arătând cum Becky își redescoperă încet puterea interioară. Cu știrea că se lucrează la o potențială franciză, abia aștept următorul episod pentru a-mi pompa din nou adrenalina.

**Gaslight**

Doar un thriller a avut un impact atât de mare încât titlul său a devenit un termen comun pentru manipularea psihologică. Și nimeni nu o face mai bine decât personajul lui Charles Boyer, Gregory, în Gaslight. Aflat în Londra victoriană, Gregory o mută pe noua sa soție, Paula (Ingrid Bergman), într-o casă mare unde mătușa ei a fost ucisă — un caz încă nerezolvat. Acolo, el încearcă metodic să o convingă că își pierde mințile. Chiar și după 80 de ani, filmul cu acțiune lentă al lui George Cukor rămâne extrem de frustrant, datorită interpretării premiate cu Oscar a lui Bergman; ea portretizează putere chiar și atunci când personajul ei se destramă. Nu am văzut niciodată Gaslight într-un cinema și nu sunt sigur că aș putea — ultima oară când l-am văzut am rămas atât de tulburat încât a trebuit să pun pauză la fiecare zece minute pentru a umbla prin apartament. Asigurați-vă că aveți lângă dumneavoastră lucrul care vă aduce confort când îl urmăriți.

**The Vanishing**

Uitați de The Ring, The Exorcist sau 127 Hours — filmul care m-a zguduit cu adevărat a fost The Vanishing, un subtil thriller olandez din 1988. Puterea și efectul său deranjant au fost oarecum umbrite de remake-ul ulterior hollywoodian al regizorului, cu un final complet diferit. L-am văzut când a apărut, fără să știu nimic despre el, așa cum era obișnuit înainte de internet. Fără a dezvălui punctul culminant, povestea urmărește un bărbat a cărui prietenă dispare de la o benzinărie. Ani mai târziu, el întâlnește pe cineva care se oferă să-i dezvăluie soarta dacă ia un somnifer. Când se trezește și aprinde bricheta, eu — împreună cu întregul public — am "pierdut-o" complet. Nu beau de obicei, dar a fost nevoie de mai multe whisky-uri la barul cinematografului pentru a-mi calma nervii după aceea.

**Uncut Gems**

Am auzit prima dată despre Uncut Gems pe Twitter, acel centru pentru cei care derulează anxioși în căutarea următoarei doze de dramă. Chiar și după ce am citit nenumărate tweet-uri care lăudau tensiunea neîncetată a filmului, am fost totuși luat prin surprindere de anxietatea copleșitoare a capodoperei din 2019 a fraților Safdie. Doar în primele zece minute (pe care Netflix le-a evidențiat ca dovadă că ar putea fi cel mai stresant film din toate timpurile), comerciantul de diamante Howard Ratner (Adam Sandler) suferă o colonoscopie, plasează un pariu riscant, este confruntat de bandiți din cauza unei datorii de 100.000 de dolari și țipă la camatarul său de parcă ar fi o negociere. Un personaj distruge fără motiv o rochie și dă un obiect de la The Weeknd la amanet pentru 23.500 de dolari, dar acesta este cel mai puțin tensionant moment din film. Restul este o coborâre neîncetată în decizii proaste, pariuri disperate, înșelătorii cu mize mari și comportamentul persistent agresiv al lui Howie. Nivelul meu de stres a fost afectat permanent. - Adrian Horton

Full Time
Dacă sunetele cotidiene precum o alarmă de dimineață sau ușa unui tren care se închide îți declanșează anxietatea, poate ai vrea să fii atent cu acest thriller urban cu care te poți identifica. Laure Calamy oferă o interpretare remarcabilă în rolul Juliei, o mamă singură care abia reușește să se țină pe picioare, conștientă în mod acut de fiecare provocare cu care se confruntă. Viața ei se învârte în jurul unei rutine strict programate — să-i ducă pe copii la școală, să prindă trenul spre slujba ei de curățenie din oraș — toate în timp ce se bazează pe veniturile ei modeste și pe pensia alimentară. Dar totul se destramă: plățile întârzie, bona ei dă afară, iar o grevă oprește toate trenurile exact când ea obține un interviu pentru un loc de muncă care i-ar putea schimba viața. Regizorul Eric Gravel scufundă publicul în haosul Juliei, folosind o coloană sonoră electronică frenetică și zgomote de fundal deranjante pentru a reflecta cursa ei disperată contra cronometru. - Pamela Hutchinson

Her Smell
În secvența de deschidere a dramei rock intense dar în cele din urmă înălțătoare a lui Alex Ross Perry, cântăreața cu probleme a lui Elisabeth Moss, Becky Something, năvălește printr-o zonă backstage, atacându-i pe toți într-o criză mentală alimentată de droguri. Este o scenă macabră care te face să-ți dorești o cale de scăpare, dar nu există niciuna. Suntem forțați să asistăm la cum ea ajunge la fundul prăpastiei. Filmul oferă mai târziu momente de răscumpărare și tandrețe, dar acele minute inițiale sunt aproape insuportabile. Ceea ce îl face genial este modul în care Perry evită să-i înstrăineze complet pe spectatori, iar Moss, în cel mai bun rol al ei, dezvăluie scântei de vulnerabilitate sub exteriorul distructiv al Becky. Este un film greu de privit, dar în cele din urmă răsplătitor, servind ca o metaforă emoționantă pentru a iubi pe cineva care se luptă cu dependența. - Richard Lawson

Baby Boy
Indiferent câte filme Fast & Furious joacă Tyrese Gibson sau ce proiecte secundare urmărește, pentru mulți dintre noi, el va rămâne întotdeauna Jody din filmul din 2001 Baby Boy. Jody este un tânăr imatur cu puțină conștientizare de sine, care pretinde că o iubește pe prietena lui Yvette (Taraji P. Henson) în timp ce încă o urmărește pe alte femei. El duce pică noului iubit al mamei sale (Ving Rhames) chiar dacă, la 20 de ani, nu are niciun drept să mai locuiască acasă. Se poartă cu duritate dar se destramă atunci când se confruntă cu o amenințare reală precum Rodney-ul lui Snoop Dogg. Promovat ca o poveste de trecere la vârstă, filmul arată în schimb cum Jody este speriat să se schimbe, mai degrabă decât să se maturizeze singur. Regizorul John Singleton captează ego-ul de nestrămutat al gangsterilor începători, făcând din Baby Boy o vizionare incomodă dar plină de perspective. - Andrew Lawrence

Clockwise
De ce nu este Clockwise — comedia impecabilă a lui Michael Frayn cu John Cleese în rolul unui director de școală care se grăbește să țină un discurs în Norwich — mai obositor de privit? Acesta apelează la un coșmar comun în care lucrurile merg prost, dar Cleese îi asumă publicului stresul. Personajul său, Brian Stimpson, a apărut la șase ani după Basil Fawlty și, în ciuda unor asemănări, este o figură cu care te poți identifica și credibilă: un martor care încearcă să mențină ordinea într-o lume haotică. Sub mustața lui severă, bărbatul încearcă să-și potolească propriile izbucniri — un suflet bine-intenționat care cade pradă nu doar propriului său zel agresiv, ci și unor circumstanțe dincolo de controlul său. Cleese oferă o interpretare surprinzător de nuanțată și genială. Sunt acum convins că Daniel Day-Lewis și-a împrumutat tonul discursului său "milkshake" din There Will Be Blood de la deznodământul final al lui Stimpson.

O mențiune și pentru Penelope Wilton, care îndură tensiuni subtile în rolul unei victime a răpirii care plânge, blocată într-o mașină într-un câmp, și pentru Alison Steadman și Geoffrey Palmer, ambele luptându-se uneori să gestioneze trei femei în vârstă cu demență. Trecerea graduală a lui Palmer de la răbdare la aproape isterie este deosebit de magistrală. Și laude actorilor care le portretizează pe acele femei: Constance Chapman, care vrea doar să găsească o toaletă sau un spital; Joan Hickson, care povestește la nesfârșit o ceartă legată de pahare de sherry; și încântătoarea Ann Way, care rămâne veselă indiferent de situație. Am uitat momentul în care Steadman se descurcă cu o femeie furioasă la ușa ei de la suburbie, iar Way apare să întrebe: "Putem vizita casa? Este deschisă astăzi?" Nu voi uita niciodată cântecul ei vesel "This Is My Lovely Day" peste accidentul auto culminant. Clockwise transformă stresul în ceva elegant — o cădere nervoasă cu adevărat subapreciată.

Catherine Shoard

Good Time

Înainte de a-și încheia colaborarea, frații Safdie (Benny și Josh) au devenit cunoscuți pentru filmele care evocă panică și anxietate, concentrându-se pe personaje prinse în capcana propriilor alegeri distructive. Thrillerul lor cu pariuriuri cu mize mari, Uncut Gems, este intrarea mai strălucitoare și mai distractivă — datorită stilului, umorului și prezenței lui Adam Sandler. Dar Good Time, cu un Robert Pattinson neînfricat și superb în rolul lui Connie, un infractor de mică anvergură, este cel care cu adevărat se instalează sub pielea ta. Schemele lui Connie — jefuirea unei bănci, înșelătoria traficanților de droguri — sunt toate încercări disperate de a-și ține fratele cu întârzieri de dezvoltare (jucat de co-regizorul Benny) departe de instituții sau închisoare. Noi simpatizăm cu Connie, dar ceea ce face Good Time atât de tensionant și deranjant este modul în care el exploatează această simpatie. El se roagă și negociază, uneori politicos, mascând întotdeauna simțul său de drept cu disperarea. În acest portret tulburant al atingerii fundului, luptele lui Connie eclipsează greutățile personajelor negre din jurul său, pe care fie le victimizează, fie le folosește ca țapi ispășitori — agățându-se de privilegiul său alb atunci când nu mai are altceva.

Radheyan Simonpillai

Punch-Drunk Love

Privind în urmă, este clar că Paul Thomas Anderson nu se bucură de fapt să-și chinuie personajele — mai multe dintre filmele sale se încheie cu o notă de speranță decât invers. Dar în 2002, cu mai puține filme la activ, acest lucru nu era atât de evident. Comedia sa romantică Punch-Drunk Love captează cu măiestrie senzația unui coșmar în toiul zilei sau a unui atac de panică crescând. În timpul primei mele vizionări, m-am uitat cu pumnii încleștați și transpirând, temându-mă că se va întâmpla ceva groaznic lui Barry Egan (Adam Sandler), eroul timid dar volatil, sau Lenei Leonard (Emily Watson), interesului său romantic neașteptat. Anderson folosește capacitatea lui Sandler pentru violență — de obicei folosită pentru a amuză în comediile sale — ca o amenințare constantă subiacentă. Nu te temi cu adevărat că o va răni pe Lena, ci că s-ar putea dezlănțui fără plasă de siguranță a unui film Sandler tipic feel-good. În ciuda acestei tensiuni, filmul rămâne adesea amuzant și chiar romantic — un echilibrist care încă funcționează ca o comedie romantică. Vizionările repetate, odată ce știi unde se îndreaptă, par diferite. Dar prima dată în 2002 a fost o experiență unică. Sandler, desigur, va juca mai târziu în plin de nervi Uncut Gems, despre care sunt sigur că altcineva l-a ales pentru această listă. Cine ar fi crezut? Cine ar fi crezut că tipul din spatele Cântecului de Hanuka va deveni un astfel de maestru al tensiunii cinematografice? Jesse Hassenger reflectă la acest lucru în articolul său, "Guardian writers on their ultimate feelgood movies: 'Radical in its own way'."

Îmi amintesc că am fost la o întâlnire să văd filmul câștigător al Palmei d'Or al lui Cristian M