**Fall**
Scott Manns psykologiska thriller från 2022, Fall, är den enda film jag någonsin har varit tvungen att pausa bara för att låta nerverna lugna sig. Dess briljans ligger i dess enkelhet. Efter att Beckys make Dan dör plötsligt i en klätterolycka, vilket lämnar henne traumatiserad och självmordsbenägen, övertalar hennes äventyrslystna vän Hunter henne att möta sina rädslor genom en vågad klättring. Deras mål är ett avvecklat TV-torn i Kaliforniens öken, nästan dubbelt så högt som Eiffeltornet. Men när stegen de använde kollapsar och lämnar dem strandsatta på en liten plattform på toppen, hamnar de i en desperat situation. Filmen levererar en spännande, handflätsvettande scen efter den andra, men den utforskar också djupet i den komplexa vänskapen mellan Hunter och Becky, och hur Becky långsamt återfinner sin inre styrka. Med nyheten om en potentiell franchise på gång ser jag fram emot nästa del för att få adrenalinet att pumpa igen.
**Gaslight**
Bara en thriller har gjort ett sådant avtryck att dess titel blev en vanlig term för psykologisk manipulation. Och ingen gör det bättre än Charles Boyers rollfigur, Gregory, i Gaslight. Filmen utspelar sig i viktoriansk London, där Gregory flyttar in sin nya fru, Paula (Ingrid Bergman), i ett stort townhouse där hennes moster mördades – ett fall som fortfarande är olöst. Där försöker han metodiskt övertyga henne om att hon håller på att förlora förståndet. Även efter 80 år förblir George Cukors långsamt uppkokande film intensivt frustrerande, tack vare Bergmans Oscar-vinnande insats; hon porträtterar styrka även när hennes karaktär fallerar. Jag har aldrig sett Gaslight på bio, och jag är inte säker på att jag skulle kunna – min senaste visning lämnade mig så upprörd att jag var tvungen att pausa var tionde minut för att gara runt i min lägenhet. Se till att du har ditt val av tröst i närheten när du tittar på den här.
**The Vanishing (Spoorloos)**
Glöm The Ring, The Exorcist eller 127 Hours – filmen som verkligen skakade om mig var The Vanishing (Spoorloos), en subtil holländsk thriller från 1988. Dess kraft och störande effekt har något överskuggats av regissörens senare Hollywood-remake med ett helt annat slut. Jag såg den när den först kom ut, utan förkunskaper, som var vanligt före internet. Utan att avslöja klimaxet följer berättelsen en man vars flickvän försvinner på en bensinstation. År senare träffar han någon som erbjuder sig att avslöja hennes öde om han tar ett sömnableck. När han vaknar och tänder sin tändare, tappade jag – tillsammans med hela publiken – kontrollen helt. Jag dricker vanligtvis inte, men det krävdes flera whiskyn på biobaren för att lugna nerverna efteråt.
**Uncut Gems**
Jag hörde först talas om Uncut Gems på Twitter, den där navet för ångestfyllda scrollare som söker sin nästa dos drama. Även efter att ha läst otaliga tweets som berömde filmens obevekliga spänning, blev jag ändå tagen på sängen av den överväldigande ångesten i Safdie-brödernas mästerverk från 2019. Bara under de första tio minuterna (som Netflix framhävde som bevis på att det kan vara den mest stressiga filmen någonsin) genomgår diamanthandlaren Howard Ratner (Adam Sandler) en koloskopi, placerar ett riskabelt vad, konfronteras av ligister om en skuld på 100 000 dollar, och skriker på sin ockrare som om det vore en förhandling. En karaktär förstör ologiskt en klänning och pantsätter en sak från The Weeknd för 23 500 dollar, men det är ändå den minst spänningsfyllda stunden i filmen. Resten är en obeveklig nedstörtning i dåliga beslut, desperata spel, bedrägerier med höga insatser och Howies ihärdigt aggressiva beteende. Min stressnivå har påverkats permanent. - Adrian Horton
**Full Time**
Om vardagen låter som ett morgonlarm eller en tågdörr som stängs triggar din ångest, kanske du vill vara försiktig med den här relaterbara urbana thrillern. Laure Calamy levererar en enastående prestation som Julie, en ensamstående mamma som knappt håller ihop, medveten om vartenda utmaning hon möter. Hennes liv kretsar kring en tajt schemalagd rutin – få barnen till skolan, ta tåget till sitt städjobb i stan – samtidigt som hon förlitar sig på sin magra inkomst och underhållsbidrag. Men allt faller sönder: betalningar försenas, hennes barnvakt säger upp sig, och en strejk stoppar alla tåg precis när hon får en intervju för ett jobb som kan förändra hennes liv. Regissör Eric Gravel fördjupar publiken i Julies kaos, med en hektisk elektronisk soundtrack och olustigt bakgrundsljud som speglar hennes desperata kamp mot klockan. - Pamela Hutchinson
**Her Smell**
I inledningen av Alex Ross Perrys intensiva men slutligen upplyftande rockdrama stormar Elisabeth Moss problemfyllda sångerska, Becky Something, genom en bakomkuliss-area och går till attack mot alla i ett drogdrivet mentalt sammanbrott. Det är en plågande scen som får en att längta efter en flyktväg, men det finns ingen. Vi tvingas bevittna henne nå botten. Filmen erbjuder senare stunder av förlossning och ömhet, men de inledande minuterna är nästan outhärdliga. Vad som gör den briljant är hur Perry undviker att helt främmandegöra publiken, och Moss, i sin finaste roll, avslöjar glimtar av sårbarhet under Beckys destruktiva yta. Det är en tuff film att se, men slutligen givande, och fungerar som en rörande metafor för att älska någon som kämpar med missbruk. - Richard Lawson
**Baby Boy**
Oavsett hur många Fast & Furious-filmer Tyrese Gibson medverkar i eller sidoprojekt han förföljer, kommer han för många av oss alltid vara Jody från 2001-filmen Baby Boy. Jody är en omogen ung man med lite självinsikt, som påstår sig älska sin flickvän Yvette (Taraji P. Henson) medan han fortfarande jagar andra kvinnor. Han ogillar sin mors nya pojkvän (Ving Rhames) trots att han, vid 20 års ålder, inte har någon rätt att fortfarande bo hemma. Han agerar tuff men faller samman när han möter ett reellt hot som Snoop Doggs Rodney. Marknadsförd som en coming-of-age-berättelse visar filmen istället hur Jody skräms till förändring snarare än att mogna på egen hand. Regissör John Singleton fångar de oskakliga egon hos wanna-be-gangstrar, vilket gör Baby Boy till en obekväm men insiktsfull film att se. - Andrew Lawrence
**Clockwise**
Varför är inte Clockwise – Michael Frayns felfria komedi med John Cleese som rektor som kapplöper för att hålla ett tal i Norwich – mer dränerande att se? Den tar tag i en vanlig mardröm om att saker går fel, men Cleese bär stressen åt publiken. Hans karaktär, Brian Stimpson, dök upp sex år efter Basil Fawlty och, trots vissa likheter, är en relaterbar och trovärdig figur: en martyr som försöker upprätthålla ordning i en kaotisk värld. Under sin stränga mustasch försöker mannen dämpa sina egna utbrott – en välmenande själ som faller offer inte bara för sin egen aggressiva effektivitet utan för omständigheter utanför hans kontroll. Cleese levererar en överraskande nyanserad och briljant prestation. Jag är nu övertygad om att Daniel Day-Lewis lånade tonen i sitt "milkshake"-tal i There Will Be Blood från Stimsons slutliga sammanbrott.
En nick också till Penelope Wilton, som uthärdar subtila påfrestningar som en gråt kidnappningsoffer fast i en bil på en åker, och till Alison Steadman och Geoffrey Palmer, som båda kämpar vid tillfällen med att hantera tre äldre kvinnor med demens. Palmers gradvisa skifte från tålmodig uthållighet till nära hysteri är särskilt mästerligt. Och beröm till skådespelerskorna som porträtterar dessa kvinnor: Constance Chapman, som bara vill hitta en toalett eller ett sjukhus; Joan Hickson, som oavbrutet berättar om en fejd över sherryglas; och den underbara Ann Way, som förblir glad oavsett vad. Jag hade glömt ögonblicket när Steadman hanterar en arg kvinna vid hennes ytterdörr i förorten, och Way dyker upp för att fråga: "Kan vi visade huset? Är det öppet idag?" Jag kommer aldrig att glömma hennes glada sång av "This Is My Lovely Day" över den klimaktiska bilkraschen. Clockwise förvandlar stress till något elegant – ett verkligen underskattat sammanbrott.
Catherine Shoard
**Good Time**
Innan de gå skilda vägar blev Safdie-bröderna (Benny och Josh) kända för filmer som framkallar panik och ångest, med fokus på karaktärer fångade i sina egna destruktiva val. Deras höginsats-spelthriller Uncut Gems är den mer glamorösa, underhållande delen – tack vare dess stil, humor och Adam Sandlers närvaro. Men Good Time, med en orädd och superb Robert Pattinson som Connie, en småskurk, är den som verkligen tränger sig under din hud. Connies knep – att råna en bank, lura langare – är alla desperata försök att hålla sin utvecklingsstörda bror (spelad av medregissören Benny) utanför institutioner eller fängelse. Vi sympatiserar med Connie, men vad som gör Good Time så spännande och olustig är hur han utnyttjar den sympatin. Han bönar och förhandlar, ibland artigt, och döljer alltid sin känsla av berättigande med desperation. I denna olustiga porträtt av att nå botten överskuggar Connies kamp de svarta karaktärernas svårigheter runt omkring honom, som han antingen utnyttjar eller använder som syndabock – och håller fast vid sin vita privilegium när han inte har något annat.
Radheyan Simonpillai
**Punch-Drunk Love**
När man ser tillbaka är det tydligt att Paul Thomas Anderson egentligen inte tycker om att plåga sina karaktärer – fler av hans filmer slutar hoppfullt än inte. Men 2002, med färre filmer i bagaget, var det inte så uppenbart. Hans romantiska komedi Punch-Drunk Love fångar skickligt känslan av en vaken mardröm eller ett eskalande panikanfall. Under min första visning tittade jag med knutna, svettiga nävar, rädd att något hemskt skulle hända Barry Egan (Adam Sandler), den blyga men opålitliga hjälten, eller Lena Leonard (Emily Watson), hans osannolika romantiska intresse. Anderson använder Sandlers kapacitet för våld – vanligtvis använt för skratt i hans komedier – som ett konstant underliggande hot. Man är inte direkt orolig för att han ska skada Lena, men att han kanske bara tappar kontrollen utan säkerhetsnätet från en typisk feelgood-Sandlerfilm. Trots denna spänning förblir filmen ofta rolig och till och med romantisk – en lindans som fortfarande fungerar som en romkom. Upprepade visningar, när man vet vart den är på väg, känns annorlunda. Men den första gången 2002 var en unik upplevelse. Sandler skulle naturligtvis senare spela i den nervpirrande Uncut Gems, som jag är säker på att någon annan har valt till den här listan. Vem visste? Vem hade kunnat tro att killen bakom Chanukah-låten skulle bli en sådan mästare på filmisk spänning? Jesse Hassenger reflekterar över detta i sitt stycke, "Guardian writers on their ultimate feelgood movies: 'Radical in its own way'."
Jag minns att jag gick på en dejt för att se Cristian Mungius Palm d'Or-vinnande film "4 Months, 3 Weeks and 2 Days." Jag hade bara en vag aning om handlingen, men jag valde den för att imponera på en något pretentiös men väldigt snygg äldre akademiker, och låtsades som att jag inte alls var intresserad av att se "Alien vs Predator: Requiem" istället. Innan filmen började höll vi hand i mörkret, helt omedvetna om vad som väntade. Sedan började den med en tickande klocka och ett näsblod, och vi kastades in i intensiteten.
Vad jag förväntade mig vara en eftertänksam art house-drama förvandlades gradvis till en av de mest gripande och olustiga thrillers jag någonsin sett. Dess skoningslösa realism gjorde den ännu svårare att se. Historien följer en ung kvinna, Otilia, när hon hjälper sin väninna Găbița att ordna en illegal abort i 1980-talets Rumänien, där varje steg på deras farliga resa är fylld av spänning. Medan abortscenen i sig är plågande, var det efterdyningarna som verkligen påverkade mig. Otilia lämnar Găbița ensam i hotellrummet för att återhämta sig under abortörns stränga instruktioner och måste sitta igenom ett trivialt middagssamtal med sin pojkväns familj, medan hennes sinne rusar av rädsla. Det var då jag märkte att mina handflator svettades – och pinsamt nog, det gjorde även min dejts, som försiktigt drog tillbaka sin hand för att torka den torr. Benjamin Lee
Vanliga frågor
Så klart. Här är en lista med hjälpsamma och tydliga vanliga frågor om Guardian-kritiker och de filmer de upplevde pressade dem till gränsen för uthållighet.
Allmänna & Nybörjarfrågor
1. Vad betyder "pressad till gränsen för uthållighet" i det här sammanhanget?
Det betyder att filmen var så intensiv, störande, känslomässigt dränerande eller grafiskt utmanande att kritikern tyckte det var svårt att sitta igenom den, även som en del av sitt jobb.
2. Varför skulle en filmkritiker titta på filmer som är så svåra att uthärda?
Guardian-kritiker delar med sig av filmerna som drev dem till randen av uthållighet.
