"—A menudo tengo el mismo sueño: que estoy intentando llegar a casa —dice Elena Lebedeva, mientras sirve té y sándwiches en la pequeña cocina de su piso alquilado—. Siempre hay algún puesto de control, obstáculo, algo en el camino. Sigo adelante—caminando, corriendo, arrastrándome—pero nunca logro alcanzarla".
Para Lebedeva, su hogar es Opytne, una aldea pequeña con una escuela y sin supermercados, en las afueras de Donetsk.
Sentada a la mesa del piso al que su familia huyó, relata los destinos de las aproximadamente 30 personas que se quedaron en Opytne mientras las tropas rusas avanzaban. Su vecino, conocido como el tío Sasha, murió en su sótano, donde vivía desde que su casa fue destruida. Quizá se cayó de una escalera o sufrió un infarto. Cuando encontraron su cuerpo, las ratas le habían comido las manos.
Tres personas sentadas en un banco frente a su edificio de apartamentos recibieron el impacto directo de un mortero. Los vecinos recogieron los restos de sus cuerpos, pero los constantes bombardeos les impidieron cavar tumbas. Envolvieron los restos en bolsas de plástico, junto con sus pasaportes, y los colocaron en un cobertizo. Más tarde, el cobertizo también recibió un impacto directo, sin dejar nada atrás.
La propia Lebedeva resultó herida en el verano de 2022 cuando un obús de artillería cayó en su patio trasero y la metralla le atravesó la espalda y los glúteos. Esta herida quizá le salvó la vida—tras ser hospitalizada, no pudo regresar a casa y, con su esposo Rodion, se trasladó al oeste a Kryvyi Rih. Hasta entonces, se habían quedado obstinadamente en Opytne.
La aldea había estado atrapada entre líneas del frente y aislada del mundo exterior desde 2014. Durante ocho años, los residentes vivieron sin electricidad, agua, gas, calefacción, alimentos, atención médica u otros servicios esenciales. La única entrada o salida era un camino de tierra a través de un campo minado. Elena y Rodion mantuvieron viva la aldea durante ese tiempo, llevando suministros en su minibús amarillo brillante y cuidando a vecinos ancianos sin otro lugar a donde ir.
En todo el Donbas, innumerables familias tomaron decisiones similares para continuar con sus rutinas ordinarias en circunstancias imposibles. Para los forasteros, la decisión de quedarse en una zona de guerra y continuar con la vida diaria entre bombas y destrucción puede ser difícil de entender. Pero para muchos que viven una guerra, tiene sentido—es una respuesta típica. Incluso entre olas de violencia, la vida a menudo continúa.
La violencia de la guerra se mide en distancia. A veces son milímetros, como lo cerca que estuvo la metralla de la médula espinal de Lebedeva. A veces son kilómetros, la distancia desde el frente cambiante hasta tu hogar. Y a veces es la brecha emocional entre quienes experimentan la violencia y quienes no pueden imaginar que les suceda a ellos. Durante los últimos siete años, hemos documentado las historias de personas que viven en comunidades del Donbas para un proyecto llamado A Cinco Kilómetros de la Línea del Frente. Nos muestran lo que realmente significa vivir con la guerra: no solo sobrevivir a explosiones, sino soportar sus rutinas.
Unos días antes del despliegue en el frente, 2023.
Al principio, la guerra te golpea como un shock paralizante. Pero con el tiempo, se instala una nueva realidad. La vida continúa—todavía necesitas comer, dormir, cepillarte los dientes y cuidar de tu familia. Se cambian las sábanas, se saca la basura, se pelan papas y se lavan los platos para que se sequen. Si todavía tienes trabajo, sigues trabajando.
Oleksander Dokalenko, empleado de una compañía de agua, describió su experiencia cuando comenzó la invasión a gran escala. Trabajaba para la empresa municipal de agua en Avdiivka y siguió presentándose a trabajar incluso cuando los bombardeos lo obligaban a refugiarse en un sótano. Su corto camino al trabajo se convirtió en una prueba diaria: "Vivía solo a 500 metros, pero parecía que tardaba una eternidad en llegar. Empiezas a caminar, luego oyes un silbido y corres a cubrirte en el edificio más cercano. Esperas la explosión—si ocurre en otro lugar, sigues adelante, pero solo hasta el siguiente silbido".
La mayoría de la gente cree saber cómo es la guerra por las películas y los informativos: tanques, soldados, explosiones, mujeres llorando y refugiados. Estas imágenes son tan comunes que han perdido su impacto. Pero la guerra no siempre es así. A menudo, parece demasiado normal, demasiado similar a tiempos de paz, como para atraer la atención de periodistas o cineastas. A veces, solo un pequeño detalle—como cinta en forma de cruz en una ventana o un silencio inusual en las calles—sugiere que algo anda mal. Es esta mezcla de horror con la vida cotidiana lo que revela la verdadera historia de la guerra.
En las comunidades del Donbas, muchas personas cuyas casas fueron destruidas cerca del frente aún regresaban cuando era posible. Limpiaban los restos de sus casas y cuidaban sus jardines, incluso cuando no tenía sentido práctico. Una mujer explicó: "Creo que deberíamos haber dejado esta casa hace mucho tiempo, pero no le impido a mi esposo visitarla. Siento que sería quitarle la última esperanza de volver a nuestra vida normal".
Durante mucho tiempo, esta mezcla surrealista de vida ordinaria en medio de un desastre inminente persistió en las aldeas a lo largo del frente. Pero desde 2022, la creciente brutalidad de la guerra ha llevado a estas comunidades al límite. Muchos que resistieron durante años ahora están dispersos por el país.
En la pequeña aldea de Polohy, en el centro de Ucrania, Olha Grinik lucha por cuidar de sus dos hijos en una cabaña abandonada y deteriorada sin agua corriente ni electricidad—la única vivienda que pudieron costear después de ser desplazados de Avdiivka y de que su esposo, Mykola, fuera reclutado por las fuerzas armadas. Antes de la guerra, Avdiivka era una ciudad obrera de 25.000 personas, centrada alrededor de una gran planta metalúrgica. Después de 2014, se convirtió en una ciudad en primera línea, y los Grinik criaron a sus dos hijos pequeños en una casa a solo 50 metros de las trincheras. Mykola trabajaba por turnos en la planta, y Olha se encargaba del hogar. Antes de la invasión a gran escala, cuando la vida era incierta pero aún tenía su ritmo, Olha era una mujer joven y relajada. Hoy, parece cambiada, su anterior tranquilidad reemplazada por el peso de su nueva realidad.
Olha Grinik (centro) aparece con su familia extensa en su nuevo hogar en Poltava después de ser desplazada de Avdiivka en 2024.
Miroslava Grinik lee un libro de texto en la provincia de Poltava, mientras Kirill Grinik (izquierda) juega con familiares en un coche descompuesto estacionado en el patio de su nuevo hogar.
Olha ha perdido mucho peso y parece al borde de las lágrimas cuando habla. "Cuando Mykola viene a casa, los niños se arremolinan a su alrededor. Pero ocurre tan raramente —dice—. Tuvo 15 días de permiso, pero lo llamaron tras solo cinco. Me destrozó el corazón. Quiero estar cerca de él, abrazarlo, tomar su mano y hacer cosas juntos".
En su casa, las ventanas están cubiertas con láminas de plástico en lugar de vidrio, y los niños se bañan en un barreño con agua fría. Olha compró trozos de leña para la estufa para prepararse para el invierno, pero está demasiado débil para cortarlos. Inicialmente, familiares hombres ayudaban con las tareas manuales, pero eventualmente, ellos también fueron reclutados o firmaron contratos militares ya que no hay trabajos en la aldea.
Una foto muestra a Mykola Grinik pescando con su hijo Kirill y su hija Miroslava cerca de Avdiivka en 2019.
Las casas que dejaron atrás Lebedeva, Grinik, Dokalenko y todos sus vecinos han sido destruidas en los combates. La devastación es tan extensa que no solo las casas están obliteradas, sino que la tierra misma está destrozada. Ninguno de los antiguos residentes puede acceder al área. Imágenes aéreas revelan cicatrices de artillería que se extienden mucho más allá de las zonas edificadas, marcando praderas y dejando un terreno craterizado y contaminado.
Un puente destruido sobre el río Siverskyi Donets en Bohorodychne se muestra en una imagen de 2023.
Para Serhii Lymanskyi, un guardabosques que ha dedicado su vida a cuidar esta tierra, su destrucción es una herida profunda. "Conozco cada árbol, cada parcela de hierba aquí", dice Lymanskyi sobre la reserva natural de estepa-calcárea que supervisa. Ahora se encuentra en la línea del frente, al borde de la pequeña parte de Donbas que aún está bajo control ucraniano.
Serhii Lymanskyi, director de la reserva natural de estepa-calcárea cerca de Lyman, Donbas, aparece en una imagen de 2023. Imágenes adicionales muestran a Lymanskyi visitando su casa destruida y restos militares en la reserva, un árbol dañado por bombardeos, y Stipa Ucrainica, una hierba nativa de la estepa euroasiática.
La reserva, hogar de más de 500 especies de plantas raras que solo crecen en suelo calcáreo, ha sido el trabajo de la vida de Lymanskyi. Su hijo Yevhen, que creció ayudando a su padre, se convirtió él mismo en guardabosques profesional. La guerra lo interrumpió todo: Yevhen fue reclutado, resultó gravemente herido y, tras más de 30 cirugías, es incierto si volverá a caminar. Un impacto directo destruyó la casa familiar.
La reserva también ha sufrido, con cráteres de proyectiles y trincheras atravesando las laderas calcáreas y arrasando grandes áreas de flora. Para Lymanskyi, la pérdida es tanto ecológica como profundamente personal. "Hoy en día, cada vez que vengo a Kreydova Flora, la veo derramar lágrimas—hay una pequeña llovizna cada vez —dice—. Todo mi trabajo, todo el trabajo de la naturaleza para crear este lugar hermoso—todo se ha ido".
El padre Rostislav aparece recortando el borde exterior de la Iglesia de la Epifanía en la aldea de Karlivka en 2022.
El documental de The Guardian "No crees que te pasará a ti", dirigido por Paolina Stefani, sigue a Alisa y Anastasia en las ciudades del frente de Ucrania. Véalo aquí.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de Preguntas Frecuentes basadas en la perspectiva de alguien que ha pasado mucho tiempo en el frente en Ucrania, desafiando creencias comunes sobre la guerra.
Preguntas Generales / Para Principiantes
1. ¿Cuál es el principal error de la gente sobre la guerra?
La mayoría piensa que la guerra se trata de batallas claras entre el bien y el mal, con una línea del frente predecible. En realidad, a menudo es una lucha caótica y desgastante por pequeños terrenos, llena de largos periodos de espera y terror intenso y repentino.
2. ¿Es la guerra moderna tan tecnológica como parece en las noticias?
Si bien la tecnología avanzada, como los drones, juega un papel enorme, la realidad sobre el terreno es a menudo una mezcla de alta tecnología y guerra de trincheras al estilo de la Primera Guerra Mundial. La supervivencia básica, las trincheras embarradas y los duelos de artillería son igual de definitorios.
3. ¿Cuál es el factor más importante para la supervivencia de un soldado?
Más allá del entrenamiento o el equipo, a menudo es pura suerte. Puedes hacer todo bien y aún así ser alcanzado por un obús aleatorio, o hacer todo mal y sobrevivir por casualidad.
4. ¿Cómo enfrentan los soldados el estrés y el miedo constantes?
Desarrollan un humor negro como mecanismo de afrontamiento y forman lazos increíblemente estrechos con su unidad inmediata. Dependes de la persona a tu lado para tu vida, y eso crea un tipo único de familia. Muchos también simplemente aprenden a funcionar mientras están permanentemente aterrorizados.
Preguntas Profundas / Avanzadas
5. Mencionas que la gente cree entender la guerra. ¿Qué entienden a través de los medios que es inexacto?
Los medios a menudo se centran en la gran estrategia y las narrativas políticas. Se pierden la experiencia humana visceral: el olor, el agotamiento, el sonido de la artillería que se acerca y el costo psicológico de ver a amigos heridos o muertos.
6. ¿Qué significa realmente el término "niebla de guerra" en la práctica?
Significa que a menudo no tienes idea de lo que está pasando a solo unos cientos de metros. La información está fragmentada, los rumores se propagan rápido y te centras principalmente en tu supervivencia inmediata y en la pequeña parte de la batalla que puedes ver.
7. ¿Cómo ha cambiado la guerra en Ucrania la guerra moderna?
Ha demostrado que drones baratos pueden destruir tanques de millones de dólares, haciendo que cada soldado sea un objetivo potencial desde arriba. También ha mostrado la importancia crítica de las tácticas descentralizadas y adaptables de pequeñas unidades, y el poder abrumador de la artillería.
8. ¿Cuál es un error común sobre los soldados enemigos?
Es fácil deshumanizarlos, pero muchos son solo personas ordinarias.
