«Συχνά έχω το ίδιο όνειρο: ότι προσπαθώ να γυρίσω σπίτι», λέει η Ελένα Λεμπέντεβα, ετοιμάζοντας τσάι και σάντουιτς στη μικροσκοπική κουζίνα του νοικιασμένου διαμερίσματός της. «Πάντα υπάρχει κάποιο σημείο ελέγχου, κάποιο εμπόδιο, κάτι στο δρόμο. Συνεχίζω — περπατώντας, τρέχοντας, μπουσουλώντας — αλλά ποτέ δεν καταφέρνω να φτάσω».
Για τη Λεμπέντεβα, σπίτι είναι το Οπίτνε, ένα μικρό χωριό με ένα σχολείο και χωρίς σουπερμάρκετ, λίγο έξω από το Ντόνετσκ.
Καθισμένη στο τραπέζι του διαμερίσματος στο οποίο κατέφυγε η οικογένειά της, αφηγείται τις τύχες των περίπου 30 ατόμων που έμειναν στο Οπίτνε καθώς τα ρωσικά στρατεύματα προέλαυναν. Ο γείτονάς της, γνωστός ως θείος Σάσα, πέθανε στο υπόγειό του, όπου ζούσε από τότε που το σπίτι του καταστράφηκε. Μπορεί να έπεσε από μια σκάλα ή να έπαθε καρδιακή προσβολή. Μέχρι να βρεθεί το σώμα του, τα ποντίκια είχαν φάει τα χέρια του.
Τρία άτομα που καθόντουσαν σε ένα παγκάκι έξω από την πολυκατοικία τους χτυπήθηκαν απευθείας από οβίδα. Οι γείτονες μάζεψαν ό,τι απέμεινε από τα σώματά τους, αλλά ο συνεχής βομβαρδισμός τους εμπόδισε να σκάψουν τάφους. Τυλίγανε τα απομεινάρια σε πλαστικές σακούλες, μαζί με τα διαβατήριά τους, και τα τοποθέτησαν σε ένα παράπηγμα. Αργότερα, το παράπηγμα χτυπήθηκε επίσης απευθείας, χωρίς να αφήσει τίποτα πίσω.
Η ίδια η Λεμπέντεβα τραυματίστηκε το καλοκαίρι του 2022, όταν ένα βλήμα πυροβολικού έπεσε στην πίσω αυλή της, και θραύσματα διείσχυσαν την πλάτη και τους γλουτούς της. Αυτός ο τραυματισμός μπορεί να της έσωσε τη ζωή — αφού νοσηλεύτηκε στο νοσοκομείο, δεν μπορούσε να επιστρέψει σπίτι και, μαζί με τον σύζυγό της Ροντίον, μετακινήθηκε δυτικά στο Κρίβι Ριχ. Μέχρι τότε, είχαν μείνει πεισματικά στο Οπίτνε.
Το χωριό ήταν παγιδευμένο μεταξύ των γραμμών του μετώπου και αποκομμένο από τον έξω κόσμο από το 2014. Για οκτώ χρόνια, οι κάτοικοι ζούσαν χωρίς ηλεκτρικό ρεύμα, νερό, φυσικό αέριο, θέρμανση, είδη παντοπωλείου, υγειονομική περίθαλψη ή άλλες βασικές υπηρεσίες. Ο μόνος δρόμος εισόδου ή εξόδου ήταν ένας λασπώδης δρόμος μέσα από ένα ναρκοθετεμένο πεδίο. Η Ελένα και ο Ροντίον κράτησαν το χωριό ζωντανό κατά τη διάρκεια εκείνης της περιόδου, φέρνοντας προμήθειες με το φωτεινό κίτρινο μίνιβαν τους και φροντίζοντας τους ηλικιωμένους γείτονες που δεν είχαν που να πάνε.
Σε όλη την περιοχή του Ντονμπάς, αμέτρητες οικογένειες πήραν παρόμοιες αποφάσεις να συνεχίσουν τις καθημερινές ρουτίνες τους σε αδύνατες συνθήκες. Για τους εξωτερικούς, η απόφαση να μείνουν σε πολεμική ζώνη και να συνεχίσουν την καθημερινή ζωή ανάμεσα σε βόμβες και κατάρρευση μπορεί να είναι δύσκολο να γίνει κατανοητή. Αλλά για πολλούς που ζουν τον πόλεμο, βγάζει νόημα — είναι μια τυπική αντίδραση. Ακόμα και ανάμεσα σε κύμματα βίας, η ζωή συχνά συνεχίζεται.
Η βία του πολέμου μετριέται σε απόσταση. Μερικές φορές είναι χιλιοστά, όπως το πόσο κοντά πέρασε το θραύσμα στο νωτιαίο μυελό της Λεμπέντεβα. Μερικές φορές είναι χιλιόμετρα, η απόσταση από το μεταβαλλόμενο μέτωπο στο σπίτι σας. Και μερικές φορές είναι το συναισθηματικό χάσμα μεταξύ εκείνων που βιώνουν τη βία και εκείνων που δεν μπορούν να φανταστούν ότι αυτό θα συμβεί σε αυτούς. Τα τελευταία επτά χρόνια, έχουμε καταγράψει τις ιστορίες ανθρώπων που ζουν σε κοινότητες του Ντονμπάς για ένα έργο με τίτλο Πέντε Χιλιόμετρα Από το Μέτωπο. Μας δείχνουν τι πραγματικά σημαίνει να ζεις με πόλεμο: όχι απλώς να επιβιώνεις από εκρήξεις, αλλά να αντέχεις τις ρουτίνες του.Λίγες μέρες πριν από την ανάπτυξη στο μέτωπο, 2023.
Στην αρχή, ο πόλεμος σε πλήττει σαν μια παραλυτική σύγχυση. Αλλά καθώς περνάει ο καιρός, επικρατεί μια νέα πραγματικότητα. Η ζωή συνεχίζεται — πρέπει ακόμα να φας, να κοιμηθείς, να βουρτσίσεις τα δόντια σου και να φροντίσεις την οικογένειά σου. Αλλάζουν τα σεντόνια, βγάζεις τα σκουπίδια, ξεφλουδίζεις πατάτες και πλένεις τα πιάτα και τα αφήνεις να στεγνώσουν. Αν έχεις ακόμα δουλειά, συνεχίζεις να δουλεύεις.
Ο Ολέξαντερ Ντοκαλένκο, υπάλληλος μιας εταιρείας ύδρευσης, περιέγραψε την εμπειρία του όταν ξεκίνησε η πλήρης εισβολή. Δούλευε για τη δημοτική εταιρεία ύδρευσης στην Αβντίιβκα και συνέχιζε να παρουσιάζεται στην εργασία του ακόμα και όταν ο βομβαρδισμός τον ανάγκασε να καταφύγει σε ένα υπόγειο. Ο σύντομος πεζός δρόμος προς τη δουλειά του μετατράπηκε σε καθημερινό βάσανο: «Ζούσα μόνο 500 μέτρα μακριά, αλλά φαινόταν ότι χρειαζόταν για πάντα να φτάσω εκεί. Αρχίζεις να περπατάς, μετά ακούς ένα σφύριγμα και ορμάς να καλυφθείς στο πλησιέστερο κτίριο. Περιμένεις την έκρηξη — αν συμβεί κάπου αλλού, συνεχίζεις, αλλά μόνο μέχρι το επόμενο σφύριγμα».
Οι περισσότεροι άνθρωποι πιστεύουν ότι ξέρουν πώς μοιάζει ο πόλεμος από τις ταινίες και τις ειδήσεις: τανκς, στρατιώτες, εκρήξεις, κλαίγοντες γυναίκες και πρόσφυγες. Αυτές οι εικόνες είναι τόσο κοινές που έχουν χάσει την επίδρασή τους. Αλλά ο πόλεμος δεν είναι πάντα έτσι. Συχνά, φαίνεται υπερβολικά φυσιολογικός, πολύ μοιάζει με ειρηνικούς καιρούς για να προσελκύσει την προσοχή των δημοσιογράφων ή των κινηματογραφιστών. Μερικές φορές, μόνο μια μικρή λεπτομέρεια — όπως μια ταινία στο σχήμα σταυρού σε ένα παράθυρο ή μια ασυνήθιστη ησυχία στους δρόμους — υπαινίσσεται ότι κάτι δεν πάει καλά. Είναι αυτή η ανάμιξη του φρίκου με την καθημερινή ζωή που αποκαλύπτει την αληθινή ιστορία του πολέμου.
Στις κοινότητες του Ντονμπάς, πολλοί άνθρωποι των οποίων τα σπίτια καταστράφηκαν κοντά στο μέτωπο επέστρεφαν ακόμη όποτε ήταν δυνατόν. Καθάριζαν τα ερείπια των σπιτιών τους και φρόντιζαν τους κήπους τους, ακόμα και όταν δεν είχε πρακτικό νόημα. Μια γυναίκα εξήγησε, «Νομίζω ότι θα έπρεπε να είχαμε εγκαταλείψει αυτό το σπίτι εδώ και πολύ καιρό, αλλά δεν εμποδίζω τον άνδρα μου να το επισκέπτεται. Φαίνεται σαν να θα του έπαιρνε την τελευταία ελπίδα να επιστρέψει στην κανονική μας ζωή».
Για πολύ καιρό, αυτή η σουρεαλιστική ανάμιξη της καθημερινής ζωής μέσα σε επικείμενη καταστροφή διατηρήθηκε σε χωριά κατά μήκος του μετώπου. Αλλά από το 2022, η κλιμακούμενη βαρβαρότητα του πολέμου έχει ωθήσει αυτές τις κοινότητες στα όριά τους. Πολλοί που κράτησαν γερά για χρόνια είναι τώρα διασκορπισμένοι σε όλη τη χώρα.
Στο μικρό χωριό Πόλοχι στο κεντρικό Ουκρανία, η Όλχα Γκρίνικ προσπαθεί να φροντίσει τα δύο της παιδιά σε ένα ερειπωμένο, εγκαταλελειμμένο αγροτόσπιτο χωρίς τρεχούμενο νερό ή ηλεκτρικό ρεύμα — η μόνη στέγη που μπορούσαν να αντέξουν οικονομικά αφού εκτοπίστηκαν από την Αβντίιβκα και ο σύζυγός της, Μικόλα, κατατάχθηκε στις ένοπλες δυνάμεις. Πριν από τον πόλεμο, η Αβντίιβκα ήταν μια εργατική πόλη 25.000 κατοίκων, με κέντρο ένα μεγάλο μεταλλουργικό εργοστάσιο. Μετά το 2014, έγινε μια πόλη στο μέτωπο, και οι Γκρίνικ μεγάλωσαν τα δύο μικρά τους παιδιά σε ένα σπίτι μόλις 50 μέτρα από τα χαρακώματα. Ο Μικόλα δούλευε βάρδιες στο εργοστάσιο και η Όλχα διαχειριζόταν το νοικοκυριό. Πριν από την πλήρη εισβολή, όταν η ζωή ήταν αβέβαιη αλλά είχε ακόμα τον ρυθμό της, η Όλχα ήταν μια χαλαρή νεαρή γυναίκα. Σήμερα, φαίνεται αλλαγμένη, η πρώην άνεσή της αντικαταστάθηκε από το βάρος της νέας της πραγματικότητας.Η Όλχα Γκρίνικ (κέντρο) φωτογραφίζεται με την εκτεταμένη οικογένειά της στο νέο τους σπίτι στην Πολτάβα αφού εκτοπίστηκαν από την Αβντίιβκα το 2024.
Η Μιροσλάβα Γκρίνικ διαβάζει ένα σχολικό βιβλίο στην επαρχία Πολτάβα, ενώ ο Κιρίλ Γκρίνικ (αριστερά) παίζει με συγγενείς σε ένα χαλασμένο αυτοκίνητο σταθμευμένο στην αυλή του νέου τους σπιτιού.
Η Όλχα έχει χάσει σημαντικό βάρος και φαίνεται στα πρόθυρα των δακρύων όταν μιλάει. «Όταν ο Μικόλα γυρίζει σπίτι, τα παιδιά του σκυλιάζουν. Αλλά συμβαίνει τόσο σπάνια», λέει. «Είχε 15 ημέρες άδεια, αλλά τον κάλεσαν πίσω μετά από μόλις πέντε. Έχασα την ψυχή μου. Θέλω να είμαι κοντά του, να τον αγκαλιάζω, να κρατάω το χέρι του και να κάνουμε πράγματα μαζί».
Στο σπίτι της, τα παράθυρα είναι καλυμμένα με πλαστικό φιλμ αντί για γυαλί, και τα παιδιά κάνουν μπάνιο σε ένα λεκάνη με κρύο νερό. Η Όλχα αγόρασε κομμάτια καυσόξυλα για τη σόμπα για να προετοιμαστεί για το χειμώνα, αλλά είναι πολύ αδύναμη για να τα κόψει. Αρχικά, αρσενικοί συγγενείς βοηθούσαν σε χειρωνακτικές εργασίες, αλλά τελικά, κι αυτοί κατατάχθηκαν ή υπέγραψαν στρατιωτικά συμβόλαια αφού δεν υπάρχουν δουλειές στο χωριό.
Μια φωτογραφία δείχνει τον Μικόλα Γκρίνικ να ψαρεύει με τον γιο του Κιρίλ και την κόρη του Μιροσλάβα κοντά στην Αβντίιβκα το 2019.
Τα σπίτια που άφησαν πίσω τους οι Λεμπέντεβα, Γκρίνικ, Ντοκαλένκο και όλοι οι γείτονές τους έχουν καταστραφεί στις μάχες. Η καταστροφή είναι τόσο εκτεταμένη που όχι μόνο τα σπίτια έχουν εξαφανιστεί, αλλά και η ίδια η γη είναι διαμελισμένη. Κανένας από τους πρώην κατοίκους δεν μπορεί να έχει πρόσβαση στην περιοχή. Εναέρια λήψη αποκαλύπτει ουλές από πυροβολικό που εκτείνονται πολύ πέρα από τις δομημένες περιοχές, σημαδεύοντας λιβάδια και αφήνοντας ένα κουφκωτό, μολυσμένο έδαφος.
Ένα καταστραφημένο γεφύρι πάνω από τον ποταμό Σιβέρσκι Ντόνετς στο Μποροντίτσινε εμφανίζεται σε εικόνα του 2023.
Για τον Σέργκι Λ
