År 1948 återvände den tyskt-judiska författaren Gabriele Tergit till Berlin. Hon fann sin födelse- och uppväxtstad, som hon en gång rapporterat om och senare skildrat i skönlitterär form, liggande i ruiner. Tergit hade varit en stjärna i mellankrigstidens pulserande journalistkretsar i Berlin och gift in sig i en av stadens mest framstående judiska familjer. Hennes debutroman 1931 markerade hennes ankomst som ett litterärt sensation.
Sedan kom nazisterna till makten. Tergit, som fanns med på en fiendelista, flydde först till Tjeckoslovakien, sedan till Palestina och slutligen till London, där hon bodde från 1938 fram till sin död 1982. Hon gjorde aldrig Berlin till sitt hem igen. Hennes besök efter kriget visade att det inte fanns någon plats för henne i konservativa efterkrigstidens tyska litteraturkretsar, och ingen färdig publik för hennes nyss avslutade mästerverk, Effingers. En version som publicerades 1951 möttes av ringa erkännande. Först på senare år har en kritisk revival i Tyskland etablerat Tergit som en av landets största författare. Nu, tack vare Sophie Duvernoys utmärkta översättning, finns Effingers tillgänglig på engelska.
Romanen följer fyra generationer av den vida grenade familjen Effinger, judiska industrialister inbäddade i Berlins högre samhällsskikt, från 1870-talets Bismarck-beundran till fascismens framväxt på 1930-talet. Dess centrala gestalt, Paul Effinger, kommer till Berlin för att söka sin industriella lycka. En asket som är förtjust i massproduktion gifter sig Paul in i den elitär familjen Oppner-Goldschmidt, liksom hans bror Karl. Berättelsen följer många medlemmar av den utvidgade klanen genom vad som anses vara en guldålder för assimilerat judiskt liv i Berlin. Staden förändras dramatiskt under dessa decennier: snabb befolkningstillväxt, tekniska framsteg, skarp ojämlikhet och sporadiska utbrott av progressivism. Slutligen leder den politiska och ekonomiska instabiliteten under mellankrigstiden till katastrof, eldad av stigande antisemitism.
Tergit skildrar allt detta genom nyktra, precisa, dialogdrivna scener och bygger sin roman av korta, reporterliknande kapitel som subtilt skiftar i tempo, perspektiv och ton. Hennes författarröst framträder inte genom förklaringar eller reflektioner, utan i hennes val av vad som ska visas, när och hur. Inget enskilt synsätt dominerar. Även några karaktärers beundransvärda liberala, progressiva ideal undermineras av plötsliga hopp som avslöjar hur kvinnor och fattiga ofta exkluderades från sådan optimism.
Effingers är en underbart livfull social skildring av förnazistiska Berlin, där partyscener flödar över av noggranna detaljer om mode, mat, inredning och skvaller. Men det är också en intellektuell porträtt, främst för att dess karaktärer ständigt tänker, läser och argumenterar. Tergit använder flergenerationsromanformen mindre för att utforska familjedynamik och mer för att följa skiftningarna mellan epoker som känns – som hennes karaktärer ofta påpekar – som gryningen av en ny tid. Protestantisk moral, industriell utopism, liberal kosmopolitism, olika former av judendom, kvinnofrigörelse, nationalism och socialism finns alla i texten, ofta i överraskande kombinationer.
När fascismen anländer i romanen känns den plötslig och desorienterande, men ändå kontinuerlig med äldre tendenser och idéer. Med sin sociala bredd och historiska djup presenterar Effingers nazismen inte som en sagolik kamp mellan gott och ont, utan genom den ofta sammanhängande blandningen av begär, idéer och materiella förhållanden som drev individer och grupper till att ansluta sig till den fascistiska saken. Tergit föredrar detaljer framför abstraktion – och detaljer motstår storslagna förklaringar.
År 1949 skrev hon till en förläggare att Effingers var "inte romanen om det judiska ödet, utan snarare en Berlin-roman där väldigt många människor är judiska." I sin kärna hävdar Tergits roman ett anspråk på staden som en plats för judiska människor. Den avvisar bestämt den fatalistiska synen att judiskt liv i Tyskland är inherent miserabelt eller till och med omöjligt. Den verkar också skeptisk till sionistisk nationalism som en form av förlossning: Farbror Waldemar håller ett passionerat tal där han försvarar en assimilerad judisk identitet mot alla etniska nationalism och anklagar den tidiga sionistiska rörelsen för att utnyttja "varje argument från denna förfärliga nya tid för sina egna syften."
Liksom Pauls dotter Lotte besökte Tergit Palestina 1933. Där kände hon sig ur synk med sionistiska emigranter, som hon ansåg delade mer intellektuell gemenskap med tyska "blod-och-jord"-tänkare än med familjer som hennes egen. "De såg alla som reste till Palestina med ett sorgset hjärta som förrädare," skrev hon senare. Tergit vägrar acceptera förstörelsen av det judiska Berlin som oundviklig. Hennes roman berättar en familjs tragiska historia – men hon tillåter inte att den tragedin definierar dem.
Effingers: En Berlin-saga av Gabriele Tergit, översatt av Sophie Duvernoy, publiceras av Pushkin (£20). För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Leveranskostnader kan tillkomma.
Vanliga frågor
Vanliga frågor om Effingers av Gabriele Tergit
Nybörjarfrågor
1 Vad handlar Effingers om?
Det är en familjesaga som följer fyra generationer av den judiska familjen Effinger och deras vänner i Berlin från 1878 till 1940-talet. Det är en detaljerad panoramaskildring av det tyska samhället, näringslivet och kulturen som visar hur livet dramatiskt förändrades med nazismens framväxt.
2 Vem var Gabriele Tergit?
Gabriele Tergit var en tysk-judisk journalist och romanförfattare. Hon var en berömd domstolsreporter i Weimar-Berlin och flydde från nazisterna 1933. Effingers är hennes främsta litterära verk.
3 Är den här boken en historisk roman eller en familjeberättelse?
Den är både och. Medan den kretsar kring den fiktiva familjen Effinger, är deras personliga liv, äktenskap och affärsföretag djupt sammanflätade med verkliga historiska händelser, vilket gör den till en kraftfull historisk roman om en era.
4 Varför är miljön viktig?
Boken skildrar noggrant det livfulla, moderna och ofta tumultartade livet i Berlin under kejsardömet och Weimarrepubliken. Denna livfulla skildring gör den slutliga förstörelsen av den världen genom nazisterna ännu mer tragisk och förståelig.
5 Är det en svår bok att läsa?
Den kan vara utmanande på grund av sin längd och stora rollbesättning. Men den är skriven i en klar, engagerande, nästan journalistisk stil. Att använda ett familjeträd rekommenderas starkt.
Avancerade temafrågor
6 Hur skildrar boken judiskt liv i Tyskland?
Den visar dess enorma mångfald och integration. Karaktärerna sträcker sig från helt assimilerade patrioter till mer religiösa eller sionistiskt inriktade individer. Romanen belyser hur de såg sig själva som tyskar först, vilket gör deras förräderi av staten särskilt förödande.
7 Vad gör den här boken till en unik historisk källa?
Tergit skriver som både insiders och en skarp samhällsobservatör. Hon fångar vardagens texturer – mode, teknologi, affärsuppgörelser, salongsamtal – på ett sätt som renodlade historieböcker ofta inte gör, med fokus på den sociala och kulturella atmosfären.
