I 1948 returnerte den tysk-jødiske forfatteren Gabriele Tergit til Berlin. Hun fant fødebyen og oppvekstbyen sin, som hun en gang hadde rapportert om og senere skildret i skjønnlitteratur, liggende i ruiner. Tergit hadde vært en stjerne i mellomkrigstidens pulserende journalistmiljø i Berlin og hadde giftet seg inn i en av byens mest fremtredende jødiske familier. Hennes debutroman i 1931 markerte hennes ankomst som en litterær sensasjon.
Så kom nazistene til makten. Tergit, som sto på en fiendeliste, flyktet først til Tsjekkoslovakia, deretter til Palestina, og til slutt til London, hvor hun bodde fra 1938 til sin død i 1982. Hun gjorde aldri Berlin til sitt hjem igjen. Hennes besøk etter krigen viste at det ikke fantes noen reell plass for henne i konservative etterkrigstids tyske litterære kretser, og ingen klar leserskare for hennes nyfullendte mesterverk, Effingerne. En versjon utgitt i 1951 møtte liten anerkjennelse. Først nylig har en kritisk gjenoppdagelse i Tyskland etablert Tergit som en av landets store forfattere. Nå, takket være Sophie Duvernoys utmerkede oversettelse, er Effingerne tilgjengelig på engelsk.
Romanen følger fire generasjoner av den vidt forgrenede Effinger-familien, jødiske industriledere forankret i Berlins overklasse, fra den Bismarck-beundrende 1870-årene til fascismens fremvekst på 1930-tallet. Hovedpersonen, Paul Effinger, kommer til Berlin for å søke sin industrielle lykke. Som en asketisk person som er betatt av masseproduksjon, gifter Paul seg inn i den elitære Oppner-Goldschmidt-familien, noe broren Karl også gjør. Historien følger tallrike medlemmer av den utvidede familien gjennom det som regnes som en gullalder for assimilert jødisk liv i Berlin. Byen forandrer seg dramatisk gjennom disse tiårene: rask befolkningsvekst, teknologiske fremskritt, skjærende ulikhet og sporadiske utbrudd av progressivisme. Til slutt fører den politiske og økonomiske ustabiliteten i mellomkrigstiden til katastrofe, drevet frem av økende antisemittisme.
Tergit forteller alt dette gjennom nøkterne, presise, dialogdrevne scener, og bygger romanen sin av korte, reporterlignende kapitler som subtilt skifter tempo, perspektiv og tone. Hennes forfatterstemme kommer til syne ikke gjennom forklaringer eller refleksjoner, men i hennes valg av hva som skal vises, når og hvordan. Intet enkelt synspunkt dominerer. Selv de beundringsverdige liberale, progressive idealene til noen karakterer undergraves av brå hopp som avslører hvordan kvinner og fattige ofte ble ekskludert fra slik optimisme.
Effingerne er et fantastisk levende sosialt portrett av det før-nazistiske Berlin, hvor selskapsscener flyter over av omhyggelige detaljer om mote, mat, innredning og sladder. Men det er også et intellektuelt portrett, i stor grad fordi karakterene stadig tenker, leser og diskuterer. Tergit bruker flergenerasjonsromanformen mindre for å utforske familiedynamikk og mer for å spore skiftningene mellom epoker som føles – som hennes karakterer ofte bemerker – som en ny tidsalder i emning. Protestantisk moral, industriell utopisme, liberal kosmopolitisme, ulike former for jødedom, kvinnelig frigjøring, nasjonalisme og sosialisme finner alle sted i teksten, ofte i overraskende kombinasjoner.
Når fascismen ankommer i romanen, føles den plutselig og forvirrende, men likevel kontinuerlig med eldre tendenser og ideer. Med sin sosiale bredde og historiske dybde presenterer Effingerne nazismen ikke som et eventyrlig slag mellom godt og ondt, men gjennom den ofte usammenhengende blandingen av begjær, ideer og materielle forhold som drev enkeltpersoner og grupper til å slutte seg til den fascistiske saken. Tergit foretrekker detaljer fremfor abstraksjon – og detaljer motstår store forklaringer.
I 1949 skrev hun til en forlegger at Effingerne var "ikke romanen om den jødiske skjebne, men snarere en Berlin-roman hvor svært mange mennesker er jødiske." I bunn og grunn hevder Tergits roman et krav på byen som et sted for jødiske mennesker. Den avviser bestemt det fatalistiske synet at jødisk liv i Tyskland er iboende ulykkelig eller til og med umulig. Den virker også skeptisk til sionistisk nasjonalisme som en form for forløsning: Onkel Waldemar holder en lidenskapelig tale der han forsvarer en assimilert jødisk identitet mot alle etniske nasjonalismer, og anklager den tidlige sionistbevegelsen for å utnytte "ethvert argument fra denne forferdelige nye tiden for sine egne formål."
Som Pauls datter Lotte, besøkte Tergit Palestina i 1933. Der følte hun seg ikke i takt med de sionistiske utvandrerne, som hun mente delte mer intellektuell felles grunn med tyske "blod-og-jord"-tenkere enn med familier som hennes egen. "De så på alle som reiste til Palestina med et sørgmodig hjerte som forrædere," skrev hun senere. Tergit nekter å akseptere at ødeleggelsen av det jødiske Berlin var uunngåelig. Hennes roman forteller en families tragiske historie – men hun lar ikke den tragedien definere dem.
Effingerne: En Berlin-saga av Gabriele Tergit, oversatt av Sophie Duvernoy, er utgitt av Pushkin (£20). For å støtte Guardian, kan du bestille din kopi på guardianbookshop.com. Porto kan påløpe.
Vanlige spørsmål
Vanlige spørsmål om Effingerne av Gabriele Tergit
Spørsmål for nybegynnere
1 Hva handler Effingerne om?
Det er en familiesaga som følger fire generasjoner av den jødiske Effinger-familien og deres venner i Berlin fra 1878 til 1940-årene. Det er et detaljert panoramisk portrett av tysk samfunnsliv, næringsliv og kultur som viser hvordan livet endret seg dramatisk med nazistenes fremvekst.
2 Hvem var Gabriele Tergit?
Gabriele Tergit var en tysk-jødisk journalist og romanforfatter. Hun var en berømt rettsreporter i Weimar-Berlin og flyktet fra nazistene i 1933. Effingerne er hennes store litterære verk.
3 Er denne boken en historisk roman eller en familiefortelling?
Den er begge deler. Mens den sentrerer seg rundt den fiktive Effinger-familien, er deres personlige liv, ekteskap og forretningsforetak dype sammenvevd med virkelige historiske hendelser, noe som gjør den til en kraftfull historisk roman om en epoke.
4 Hvorfor er settingen viktig?
Boken viser omhyggelig det pulserende, moderne og ofte tumultariske livet i Berlin under det tyske keiserriket og Weimarrepublikken. Denne levende skildringen gjør den påfølgende ødeleggelsen av den verdenen av nazistene enda mer tragisk og forståelig.
5 Er det en vanskelig bok å lese?
Den kan være utfordrende på grunn av sin lengde og store rollebesetning. Imidlertid er den skrevet i en klar, engasjerende, nesten journalistisk stil. Det er svært anbefalt å bruke et familietre.
Avanserte tematiske spørsmål
6 Hvordan skildrer boken jødisk liv i Tyskland?
Den viser dets enorme mangfold og integrasjon. Karakterene spenner fra fullt assimilerte patrioter til mer religiøse eller sionistisk innstilte personer. Romanen fremhever hvordan de først og fremst så på seg selv som tyskere, noe som gjør statens forræderi spesielt ødeleggende.
7 Hva gjør denne boken til en unik historisk kilde?
Tergit skriver både som en innsidder og en skarp samfunnsobservatør. Hun fanger hverdagens tekstur – mote, teknologi, forretningsavtaler, salongsamtaler – på en måte som rene historiebøker ofte ikke gjør, med fokus på den sosiale og kulturelle atmosfæren.
