Amerika kıtasını Haiti ve Honduras'tan Bolivya ve Uruguay'a kadar üç yıl boyunca sırt çantasıyla dolaşan James Luckey, neredeyse her ülkeyi ziyaret etti. Aralık ayı başında, Brezilya Amazonları'ndaki bir bütçe otelinden, son duraklarından birini işaretlemek üzere yola çıktı: Venezuela'daki iki milyar yıllık masa dağı olan Roraima Dağı, Güney Amerika'nın en muhteşem - ve sorunlu - ülkelerinden biri.
Ancak sınır kasabası Santa Elena de Uairén'e giriş yaptıktan sadece saatler sonra planları altüst oldu. 28 yaşındaki New Yorklu, bir askeri kontrol noktasında durduruldu ve karşı istihbarat ajanları tarafından gözaltına alındı; ajanlar onun bir casus olduğundan şüpheleniyor gibiydi. 2.810 metrelik tepuiye tırmanmak için nefes kesici çok günlük yürüyüşe başlamak yerine, Luckey gözaltına alındı ve sonunda onu 1.000 kilometreden fazla uzaktaki, Caracas'taki Venezuela'nın korkulan Askeri Karşı İstihbarat Genel Müdürlüğü (DGCIM) karargahına götüren uçuşlardan ilkine bindirildi.
Luckey, orada tecrit hücresine konulduğunu, beton bir zeminde uyumaya zorlandığını, yiyecekten mahrum bırakıldığını ve başka bir kötü şöhretli yere - başkentin yakınındaki aşırı kalabalık El Rodeo hapishanesine - nakledilmeden önce defalarca dövüldüğünü söylüyor.
Luckey, zincirlenmiş halde cezaevine götürülürken ve diz çökmeye zorlanırken hayatından korktuğunu hatırlıyor. "Evet, beni burada idam edecekler," diye düşündüğünü hatırlıyor, başı zorla tıraş edilmeden önce.
El Rodeo'da pireli bir şilte üzerinde bir ay uyuduktan sonra, Luckey serbest bırakıldı ve 13 Ocak'ta Venezuela'dan uçuruldu; bu, ABD'nin gece operasyonuyla Venezuela Devlet Başkanı Nicolás Maduro'yu ele geçirerek Venezuela'nın siyasi manzarasını altüst etmesinden on gün sonraydı.
Amerikalı gezgin, insan hakları gruplarının ABD operasyonundan bu yana Venezuela hapishanelerinden çıktığını söylediği yaklaşık 700 siyasi tutukludan biri; bu tutuklular arasında Arjantin, Fransa, İsrail, İtalya ve İspanya vatandaşları da var.
Eski mahkumların birçoğu, hala misilleme korkusundan yaşadıkları zorlukları kamuoyu önünde tartışmaya cesaret edemiyor ya da şartlı tahliye kuralları bunu yapmalarını engelliyor. Ancak Luckey de dahil olmak üzere diğerleri konuşmaya başladı ve Maduro'nun otoriter rejiminin muhalifleri veya algılanan düşmanlarıyla karşı karşıya kaldığı acımasız muameleyi vurguluyor.
Bazı eski mahkumlar, bilgi almak için beyzbol sopalarıyla dövüldüklerini veya plastik torbalarla boğulmaya çalışıldıklarını anlattı.
"Cehennem gibiydi," dedi orta-batıdaki Yaracuy eyaletinden gençlik lideri Yerwin Torrealba, 12 Ocak'ta San Felipe'de bir yıldan fazla hapis yattıktan sonra serbest bırakıldı.
Torrealba, Aralık 2024'te, Maduro'nun güvenlik güçleri o yılki başkanlık seçimini kazandığına dair tartışmalı iddiasını sorgulamaya cüret edenleri avlarken, ağır silahlı, maskeli adamlar tarafından yakalandı. Maduro'yu yenmiş olduğuna yaygın olarak inanılan aday Edmundo González'in 26 yaşındaki aktivisti, terörizm, vatana ihanet ve organize suçlar dahil olmak üzere suçlamalarla karşı karşıya kaldı.
Torrealba, bu iddia edilen suçlar için yaklaşık 60 sıradan mahkumla birlikte pis bir hücrede tutulduğunu söyledi. "Koşullar hayal edilebilecek en kötüsüydü... Etrafta yürüyecek yer bile yoktu," dedi aktivist, Nobel ödüllü María Corina Machado'nun liderlik ettiği Vente Venezuela hareketinin bir üyesi.
Torrealba, Nisan 2025'te, gardiyanların şiddetli karın ağrısı için tedavi görmesini defalarca reddetmesinin ardından neredeyse öldüğünü söyledi. Sonunda acilen hastaneye kaldırıldığında, acil ameliyat olması gerekti. Akut apandisit nedeniyle acil ameliyat olması gerekti. Ameliyattan sonra on iki saatten kısa bir süre sonra, bir polis komutanı hastanın tekrar hapishaneye götürülmesini emretti. "Rejimin yaptığı bu: kendilerine bir tehdit olarak gördükleri herkesi... bu şekilde susturmaya çalışıyorlar," dedi Torrealba.
Maduro döneminde hapsedilen birçok kişi fiziksel ve psikolojik yaralarla çıktı. Torrealba, sabahları yüksek bir ses duyduğunda, kendisini gardiyanlar tarafından yapılan sabah sayımlarına geri götürdüğünü söyledi.
Serbest bırakılan bir başka mahkum olan Óscar Castañeda'nın viral görüntüleri, Venezuela'nın en kötü şöhretli siyasi hapishanesi El Helicoide'de on yedi ay geçirdikten sonra yürümekte zorlandığını ve ailesini tanıyamadığını gösterdi.
Orada tutulan önemli bir muhalif politikacı olan Jesús Armas, El Helicoide'de fiziksel olarak kötü muamele görmediğini ancak psikolojik kötü muamelenin aşırı olduğunu söyledi. Bir mahkum arkadaşı Alfredo Díaz'ın kalp krizi geçirdikten ve tıbbi bakım reddedildikten sonra öldüğünü iddia etti. Armas'ı "kırmak" umuduyla, gardiyanlar onu saat 14:00'te ve tekrar saat 02:00 veya 03:00'te sorguya çekiyorlardı. "Haftalarca süren bu sorgulamalar vardı," dedi.
Ancak Armas'ın en kötü günleri, Aralık 2024'te Caracas'taki bir kafede kimliği belirsiz kişiler tarafından yakalandıktan sonra geldi. Beş gün boyunca sandalyede kelepçeli ve gözleri bağlı geçirdiğini, Machado ve müttefiki Juan Pablo Guanipa'nın faaliyetleri hakkında bilgi almak isteyen kaçıranlar tarafından defalarca boğulmaya çalışıldığını hatırladı.
"Bana işkence ettiler, yüzüme plastik bir torba geçirip nefes almamı engellediler," diye hatırladı Armas, mücadelesinin hayatından daha önemli olduğunu kendine hatırlatarak dayanacak gücü bulduğunu söyledi.
Luckey'in çilesi, birçok Venezuelalı meslektaşına kıyasla merhametle kısaydı. En dibe vurduğu anın, aktivistlerin Rüyalar Evi lakabıyla anılan bir işkence merkezi içerdiğini söylediği eski bir tekstil fabrikası olan DGCIM karargahında dört gün geçirmek olduğunu söyledi.
Luckey, ABD'nin Venezuela'yı işgalinin ardından Ocak ayında serbest bırakıldı. Philadelphia'daki yerel kafesinde fotoğrafı çekildi.
Luckey o yeraltı zindanında tutulmadı ama kaçıranlarla fiziksel olarak yüzleştikten sonra defalarca dövüldüğünü iddia etti. "Biraz cevap istediğim için yaramazlık yapmıştım - ve beni dövdüler, zincirlediler, hücreye geri attılar," dedi. "Orada geçirdiğim süre boyunca bu süreci tekrar tekrar yaşadık... boynuma diz çöktüler, yere çarptılar... kafamın arkasına vurdular... üzerime çullandılar... yerdeyken tekme attılar, beni hücreye geri attılar," dedi.
Tutukluluğuna dair yazılı bir anlatımda Luckey şunları ekledi: "Bana hiç yemek verilmedi, hiç su verilmedi... Böbreklerim sanki içlerine iğneler batırılmış gibiydi, gözlerim sanki arkalarında kum varmış gibi ve dudaklarım güneşte kurutulmuş balık pulları gibiydi."
El Rodeo'da Luckey, yalan makinesi testlerine ve on altı saate kadar süren sorgulamalara maruz kaldığını söyledi. "Casusluk şeyleriydi... 'Herhangi bir yabancı istihbarat ajansıyla işbirliği içinde miyim? Venezuela'da ekonomilerini, siyasi sistemlerini bozmak için mi buradayım?'... Tüm bu farklı türde şeyler... tekrar tekrar ve tekrar."
ABD'ye döndükten sonra, Amerikalı gezgin, günlüğüne bir dizi harita çizildiğini keşfetti ve bunların onu hassas konumlarda istihbarat toplamakla suçlamak için oraya yerleştirildiğinden şüpheleniyor.
Luckey, günlüklerine Venezuela'daki hassas tesisler hakkında bilgi topladığını ima etmek için haritalar çizildiğine inandığını söylüyor.
Luckey, Venezuela Devlet Başkanı'nın görevden alınmasından on gün sonra, bir grup ABD'li yetkiliyle birlikte Curaçao'ya güvenli bir şekilde uçarken Maduro'ya ne olduğunu kesin olarak öğrendiğini söyledi.
New Jersey'den konuşan Luckey, Venezuela'da hala hapiste olanların durumuna olabildiğince dikkat çekmeyi umduğunu söyledi.
"Biraz acı tatlı," dedi, bu kadar çok haksız hapis cezasından sorumlu olan Maduro'nun nasıl New York'ta hapse atıldığını düşünerek. "Orada olmasının nedeni yaptığı tüm yanlışlar değil. Orada çünkü daha büyük bir zorba [Trump] daha küçük bir zorbanın [Maduro] peşine düştü.
"Biliyorsunuz, bunu hak ediyor," diye ekledi Luckey, Perşembe günü reddettiği uyuşturucu kaçakçılığı suçlamalarıyla mahkemeye çıkması planlanan Maduro hakkında. "Ama aynı zamanda, hala hapiste olan insanlar için hiçbir şey gerçekten değişmedi."
Sıkça Sorulan Sorular
SSS ABD'li Gezginin Venezuela Hapishanesindeki Çilesi
Başlangıç Seviyesi Sorular
1 ABD'li gezgine Venezuela'da ne oldu
Bir ABD'li gezgin, Venezuela'da şüpheli suçlamalarla gözaltına alındı ve kötü şöhretli bir hapishaneye gönderildi; burada dövüldü, zincirlendi ve zorlu koşullara katlandı.
2 Gezgin neden gözaltına alındı
Bu tür durumlarda spesifik suçlamalar genellikle net değildir, ancak gezginler sözde göçmenlik ihlalleri, casusluk suçlamaları veya siyasi gerilimlerle bağlantılı görünen uydurma suçlamalarla gözaltına alınabilir.
3 Bu bağlamda kötü şöhretli hapishaneler ne anlama geliyor
Bu, aşırı kalabalık, çeteler arası şiddet, temel malzeme eksikliği ve yetkililerin minimal kontrolü nedeniyle son derece tehlikeli olan Venezuela hapishanelerini ifade eder.
4 Şu anda Amerikalıların Venezuela'ya seyahat etmesi güvenli mi
Hayır. ABD Dışişleri Bakanlığı, suç, sivil huzursuzluk, zayıf sağlık altyapısı, haksız gözaltılar ve terörizm riski nedeniyle Venezuela için Seyahat Etmeyin uyarısı yayınladı.
5 Yurtdışında gözaltına alınırsam ne yapmalıyım
Kibarca ülkenizin büyükelçiliği veya konsolosluğuyla hemen iletişime geçmek istediğinizi belirtin. Uluslararası anlaşmalar altında bu hakkınız var. Anlamadığınız hiçbir şeyi imzalamayın ve konsolosluk yardımı olmadan detayları tartışmaktan kaçının.
İleri / Pratik Sorular
6 Haksız gözaltı nedir ve burada nasıl uygulanır
Haksız gözaltı, bir yabancı hükümetin birini meşru kolluk kuvvetleri için değil, siyasi veya diplomatik tavizler için kaldıraç olarak kullanmak amacıyla tutmasıdır. Venezuela'daki bazı davaların bu kalıba uyduğuna inanılıyor.
7 ABD hükümeti tipik olarak bu durumlara nasıl tepki verir
Tepki, ABD Büyükelçiliği'nin konsolosluk erişimi için çalışmasını, Rehinelerden Sorumlu Özel Başkanlık Temsilcisi'nin müzakerelere katılmasını ve diplomatik baskı uygulanmasını içerir. Aileler tarafından yapılan kamu kampanyaları da yaygındır.
8 Venezuela hapishanelerinde yabancılar için en büyük riskler nelerdir
Ana riskler arasında mahkumlardan veya gardiyanlardan
