I løpet av sine tre år som ryggsekkturist over Amerika, fra Haiti og Honduras til Bolivia og Uruguay, besøkte James Luckey nesten hvert eneste land. Tidlig i desember dro han fra et budsjethotell i den brasilianske Amazonas for å krysse av et av sine siste mål: Mount Roraima, et to milliarder år gammelt taffelfjell i Venezuela, en av Sør-Amerikas mest spektakulære – og problemfylte – nasjoner.
Men bare timer etter å ha krysset inn i grensebyen Santa Elena de Uairén, gikk planene hans i vasken. Den 28 år gamle newyorkeren ble stoppet ved en militærkontrollpunkt og tatt av kontraetterretningsagenter i skimaske, som tilsynelatende mistenkte ham for å være spion. I stedet for å begynne den fantastiske flerdagsturen opp det 2 810 meter høye tepuiet, ble Luckey arrestert og satt på det første av flere fly som til slutt brakte ham til hovedkvarteret til Venezuelas fryktede Generaldirektorat for militær kontraetterretning (DGCIM) i Caracas, over 1 000 kilometer unna.
Der, sier Luckey, ble han plassert i isolat, tvunget til å sove på en betongplate, fratatt mat og slått gjentatte ganger før han ble overført til et annet beryktet sted: El Rodeo, et overfylt fengsel nær hovedstaden.
Luckey husket at han fryktet for livet da han ble ført inn i fengselet i lenker og tvunget ned på kne. "Å ja, de kommer til å henrette meg her," husker han at han tenkte før hodet hans ble barbert med makt.
Etter en måned på en loppebefengt madrass i El Rodeo, ble Luckey løslatt og fløyet ut av Venezuela den 13. januar, ti dager etter at USA snudde opp ned på Venezuelas politiske landskap ved å fange presidenten Nicolás Maduro i et nattlig raid.
Den amerikanske reisende er en av omtrent 700 politiske fanger som menneskerettighetsgrupper sier har kommet ut av venezuelanske fengsler siden den amerikanske operasjonen, inkludert borgere fra Argentina, Frankrike, Israel, Italia og Spania.
Mange av disse tidligere innsatte er fortsatt for redde for represalier til å offentlig diskutere deres prøvelser, eller de er forbudt fra å gjøre det på grunn av betingede løslatelsesregler. Men andre, inkludert Luckey, har begynt å snakke ut, og fremhever den brutale behandlingen som dissidenter eller oppfattede fiender av Maduros autoritære regime har stått overfor.
Noen tidligere fanger har beskrevet å bli slått med baseballballtre eller kvalt med plastposer i forsøk på å presse ut informasjon.
"Det var helvete," sa Yerwin Torrealba, en ungdomsleder fra delstaten Yaracuy i midtvest, som ble løslatt 12. januar etter over et år bak lås og slå i San Felipe.
Torrealba ble tatt av tungt bevæpnede, maskerte menn i desember 2024, mens Maduros sikkerhetsstyrker jaktet på de som våget å stille spørsmål ved hans omstridte påstand om å ha vunnet det årets presidentvalg. Den 26 år gamle aktivisten for Edmundo González – kandidaten som det bredt antas beseiret Maduro – ble anklaget for forbrytelser inkludert terrorisme, forræderi og organisert kriminalitet.
For disse påståtte forbrytelsene sa Torrealba at han ble holdt i en skitten celle med omtrent 60 vanlige fanger. "Forholdene var de verste tenkelige ... Det var ikke engang plass til å gå rundt," sa aktivisten, som er medlem av Vente Venezuela, bevegelsen ledet av nobelprisvinner María Corina Machado.
I april 2025 sa Torrealba at han nesten døde etter at vekterne gjentatte ganger nektet ham behandling for svært smertefull magepine. Da han endelig ble hastet til et sykehus, måtte han gjennomgå akuttoperasjon for blindtarmsbetennelse. Mindre enn tolv timer etter operasjonen beordret en politisjef pasienten tilbake til fengsel. "Dette er hva regimet gjør: alle de ser som en trussel ... prøver de å få til å tie på denne måten," sa Torrealba.
Mange som har sittet fengslet under Maduro har kommet ut med fysiske og psykiske arr. Torrealba sa at hver gang han hørte en høy lyd om morgenen, førte det ham tilbake til de tidlige morgenopptellingene som ble utført av fengselsbetjenter.
Viral video av en annen løslatt fange, Óscar Castañeda, viste ham slite med å gå og ikke kunne gjenkjenne familien sin etter sytten måneder inne i Venezuelas mest beryktede politiske fengsel, El Helicoide.
Jesús Armas, en fremtredende opposisjonspolitiker som også satt der, sa at han ikke ble fysisk mishandlet i El Helicoide, men at den psykiske mishandlingen var ekstrem. Han hevdet at en medfange, Alfredo Díaz, døde etter et hjerteinfarkt og å ha blitt nektet medisinsk behandling. I håp om å "bryte" Armas, ville vekterne ta ham med til avhør klokken 14 og igjen klokken 02 eller 03 om natten. "Det var uke etter uke med disse avhørene," sa han.
Men Armas' verste dager kom etter at han ble tatt av ukjente menn på en kafé i Caracas i desember 2024. Han husket at han tilbrakte fem dager håndjernet og blindbundet i en stol, og ble gjentatte ganger kvalt mens fangevokterne prøvde å presse ut informasjon om aktivitetene til Machado og hennes allierte, Juan Pablo Guanipa.
"De torturerte meg, de ... puttet en plastpose over ansiktet mitt for å hindre meg i å puste," husket Armas, som sa at han fant styrken til å holde ut ved å minne seg selv på at hans kamp var viktigere enn livet hans.
Luckeys prøvelse var nådigvis kort sammenlignet med mange av hans venezuelanske medfanger. Han sa at bunnen var å tilbringe fire dager på DGCIM-hovedkvarteret, en tidligere tekstilfabrikk som aktivister sier inneholder et tortursenter med kallenavnet Drømmenes hus.
Luckey ble løslatt i januar etter USAs invasjon av Venezuela. Han er avbildet på sin lokale kafé i Philadelphia.
Luckey ble ikke holdt i det underjordiske fangehullet, men hevdet at han ble gjentatte ganger slått etter å ha konfrontert fangevokterne fysisk. "Jeg hadde blitt bråkete fordi jeg ville ha noen svar – og de slo meg, lenket meg, kastet meg tilbake i cellen," sa han. "Vi gjentok denne prosessen om og om igjen gjennom hele tiden jeg var der ... knær i nakken, slo deg i bakken ... slo meg i bakhodet ... Taklet meg ... sparket meg mens jeg lå nede, kastet meg tilbake i cellen," sa han.
I en skriftlig beretning om fangenskapet la Luckey til: "Jeg ble aldri matet, jeg ble aldri gitt vann ... Nyrerne mine føltes som om noen hadde stukket nåler i dem, øynene mine, som om de hadde sand bak seg og leppene mine som soltørkede fiskeskjell."
I El Rodeo sa Luckey at han ble utsatt for løgndetektortester og avhør som varte i opptil seksten timer. "Det var spionting ... 'Samarbeider jeg med noen form for utenlandsk etterretningsbyrå? Er jeg i Venezuela for å forstyrre økonomien deres, for å forstyrre det politiske systemet deres?' ... Alle disse forskjellige typene ting ... om og om og om igjen."
Etter å ha returnert til USA, oppdaget den amerikanske reisende at en rekke kart var tegnet inn i dagboken hans, som han mistenker ble plantet der for å ramme ham for å samle etterretning om følsomme steder.
Luckey sier han tror kart var tegnet i dagbøkene hans for å antyde at han hadde samlet informasjon om følsomme installasjoner i Venezuela.
Luckey sa at han bare fant ut med sikkerhet hva som hadde skjedd med Maduro da han fløy til sikkerhet på Curaçao med en gruppe amerikanske tjenestemenn, ti dager etter at ... Venezuelas president ble fjernet fra makten.
Fra New Jersey sa Luckey at han håpet å trekke så mye oppmerksomhet som mulig til situasjonen til de som fortsatt sitter fengslet i Venezuela.
"Det er litt bittert og søtt," sa han, og reflekterte over hvordan Maduro, som var ansvarlig for så mange urettferdige fengslinger, endte opp fengslet i New York. "Jeg vet at han ikke er der på grunn av alle de urettene han har gjort. Han er der fordi en større bølle [Trump] gikk etter en mindre bølle [Maduro].
"Du vet, det er det han fortjener," la Luckey til om Maduro, som er planlagt å møte i retten på torsdag for å møte narkotikasmuglingsanklager som han benekter. "Men samtidig har ingenting egentlig endret seg for de som fortsatt sitter i fengsel."
Ofte stilte spørsmål
FAQ: Amerikansk reisendes prøvelse i et venezuelansk fengsel
Nybegynnerspørsmål
1 Hva skjedde med den amerikanske reisende i Venezuela
En amerikansk reisende ble arrestert i Venezuela angivelig på tvilsomme anklager og sendt til et beryktet fengsel hvor de ble slått, lenket og utsatt for harde forhold.
2 Hvorfor ble reisenden arrestert
De spesifikke anklagene er ofte uklare i disse tilfellene, men reisende kan bli arrestert for angivelige immigrasjonsbrudd, anklager om spionasje eller på tilsynelatende fabrikkerte anklager knyttet til politiske spenninger.
3 Hva betyr "berømt fengsel" i denne sammenhengen
Det refererer til venezuelanske fengsler kjent for alvorlig overbefolkning, vold mellom gjenger, mangel på grunnleggende forsyninger og minimal kontroll fra myndighetene, noe som gjør dem ekstremt farlige.
4 Er det trygt for amerikanere å reise til Venezuela nå
Nei. USAs utenriksdepartement har en "Reis ikke"-advarsel for Venezuela på grunn av kriminalitet, sivile uroligheter, dårlig helseinfrastruktur, urettmessige fengslinger og risiko for terrorisme.
5 Hva bør jeg gjøre hvis jeg blir arrestert i utlandet
Be høflig om å kontakte ditt lands ambassade eller konsulat umiddelbart. Du har denne retten under internasjonale avtaler. Ikke signer noe du ikke forstår, og unngå å diskutere detaljer uten konsulær bistand.
Avanserte / praktiske spørsmål
6 Hva er urettmessig fengsling og hvordan gjelder det her
Urettmessig fengsling er når en utenlandsk regjering holder noen hovedsakelig for å bruke dem som pressmiddel for politiske eller diplomatiske konsesjoner, ikke for legitim rettshåndhevelse. Noen tilfeller i Venezuela antas å passe dette mønsteret.
7 Hvordan reagerer den amerikanske regjeringen typisk i disse situasjonene
Responsen innebærer at den amerikanske ambassaden jobber for konsulær tilgang, spesialutsendingen for gisselsaker engasjerer seg i forhandlinger og anvender diplomatisk press. Offentlige kampanjer fra familier er også vanlige.
8 Hva er de største risikoene for utlendinger i venezuelanske fengsler
Viktige risikoer inkluderer vold fra innsatte eller vektere, å pådra seg sykdommer på grunn av usanitære forhold, underernæring, mangel på medisinsk behandling og psykologisk trauma fra langvarig isolasjon og usikkerhet.
9 Kan den amerikanske regjeringen bare tvinge Venezuela til å løslate en fange
Nei. USA kan ikke operere innenfor Venezuelas juridiske jurisdiksjon. Løslatelse krever vanligvis kompleks diplomati, noen ganger involverende fangebytter eller andre forhandlede avtaler, som kan ta år.
