BBC Television Centre, 2. mai 1990. «Hvem ville bruke syv millioner pund på et egg?» Spørsmålet fyller TV-studioet. Hjemme følger seks millioner seere med mens talkshow-verten Terry Wogan smiler forståelsesfullt, med glitrende brune øyne. «Syv millioner pund,» gjentar han med irsk aksent. «Og du kan ikke engang spise det.»
Publikum ler. En tilroperskrik roper at han ville bydd en femmer for det. Bandet begynner å spille. Bakerst i studioet står to muskuløse livvakter i silhuett. Eggets diamantbesatte skall glitrer under de sterke lysene.
«Det var ingen tåpelig gås som la dette, verdens største gull-egg.» Wogan gjester mot det gigantiske juvelinnsatte objektet, med stemmen full av pantomime-aktig begeistring. «Og la oss ønske velkommen mannen som laget det,» sier han glatt. «Paul Kutchinsky.»
Min far spaserer ut, strålende fra øre til øre. Hans blanke nye loafers glir over studiogulvet, og han rekker ut armen for å støtte seg på Terry Wogans arm. Med sitt ville hår, slanke kroppsbygning og gullinnfattede briller, ser han litt ut som en gal professor.
Kameraet zoomer inn på egget på sin gyldne sokkel. På to fot høy er det på størrelse med et lite barn. Overflaten glitrer med tusenvis av rosa diamanter og kaster skygger over studiogulvet. Det tunge gullskallet er åpent for å avsløre den første av sine overraskelser: et glitrende miniatyrbibliotek med et lite diamantur på toppen.
For Paul har de siste dagene vært en virvelvind, og omfanget av det som skjer begynner først nå å synke inn. Hans livslange ambisjon blir realisert – men sammen med begeistringen føler han skarpe stikk av frykt.
Egget er overalt. Utstilt på et museum. Sprengt over forsidene av nasjonale aviser. Hovedattraksjon på frokost-TV. Pressen sammenligner Paul med den legendariske Carl Fabergé, hvis kunstferdige juvelinnsatte egg vant ham beskyttelsen fra Russlands siste tsarer på slutten av 1800-tallet. Nettopp den morgenen hadde et brev ankommet fra Guinness World Records som bekreftet at Kutchinskys egg var verdens største juvelinnsatte egg.
Kameraene ruller, og Wogan står over egget og fikler med kontrollene. «Hvordan slår jeg på denne greia?» Min far hopper opp, trykker på en bryter og smiler stolt mens egget roterer forførende. Det juvelinnsatte biblioteket blir erstattet av et portrettgalleri fylt med utsøkt blå emaljerte rammer, hver omringet av bånd av diamanter.
«Se på det,» undres Wogan – med den svakeste antydning til sarkasme i stemmen – «som går rundt i all sin glitrende herlighet.»
Da jeg vokste opp, pleide moren min å kalle egget «din fars ego», mens det for resten av verden var kjent som Argyle Library Egg av Kutchinsky. Jeg følte en blanding av stolthet og forvirring over min fars skapelse. Jeg var henrykt over å ta dets Guinness World Records-sertifikat til skolen for å vise det til vennene mine, men jeg forsto ikke hvorfor noen skulle ville ha et egg så stort hvis det ikke var laget av sjokolade.
Men etter egget var livet aldri det samme. Det kom til å bære ansvaret for tapet av vår hundreårige bedrift, sammenbruddet i foreldrenes ekteskap og min fars for tidlige død. Etter at familiebedriften ble solgt, ble egget beslaglagt av kreditorer og låst bort. Det forsvant, men dets skygge ble hengende. Moren min raste mot det som om det var et menneske – en Maleficent-lignende skurk som stjal hennes levebrød og ektemann, og ranet barna hennes for en far. Jeg skulle også hate det. Men jeg kunne ikke. Akkurat som jeg ikke kunne hate pappa da han dro. I stedet gnagde tanken på at dette alteret for hans eksentriske, dristige ambisjon var der ute et sted på meg.
Jeg forestiller meg ham som leter gjennom bøkene sine etter inspirasjon, gjør endeløse beregninger om kostnader og mål.
I jakten på egget ville jeg bruke penger jeg ikke hadde på privatetterforskere, konsultere utallige eksperter og sende følelsesladde e-poster til juvelerer og diamantfirmaer over hele verden. Jeg ville gå... Det var tider da jeg trodde det var tapt for alltid og sørget over at min fars historie aldri ville bli fortalt. Men noe inni meg nektet å gi opp. Jeg måtte finne dette mystiske, destruktive objektet – et av de mest verdifulle kunstverkene noensinne laget i Storbritannia – og forstå hva som drev min far til å risikere alt: hans levebrød, hans ekteskap og hans familie, bare for å skape det.
Min far, Paul, elsket å lage ting. Han var en drømmer med drivkraften til en toppselger, men han hadde ikke en nådeløs side. Mens han vokste opp og ble med i familiejuvelerforretningen, kunne han ikke slutte å tenke på Carl Fabergé. Han følte seg tiltrukket av den russiske mesteren nesten som en romantisk besettelse, og ønsket å bli en del av den verden han beundret. Hans visjon for House of Kutchinsky var å skape juvelinnsatte kunstverk i Fabergés stil for det velstående markedet i Midtøsten.
Men å bevege seg bort fra tradisjonelt smykker var risikabelt. Unike gjenstander kunne innbringe enorme summer, men de tok måneder å lage og krevde dyre materialer. «Det var store penger å tjene, men du kunne tape skjorten på det,» fortalte en håndverker meg. Mens Paul lengtet etter den kreative utfordringen med å forvandle hverdagslige gjenstander til kunst, var hans far, Jo, nølende med å støtte ideen. Spenningene steg, og en gang brøt det ut et fysisk slagsmål på butikkens gulv. Mens Paul og Jo sloss, med kledde lemmer som flakset, så personalet på i redsel. Dørvakten trakk dem til slutt fra hverandre, men mer enn bare egoer ble skadet den dagen.
Pappa fortalte meg først om planen sin om å bygge verdens største juvelinnsatte egg mens vi satt i førerhuset til en liten gravemaskin. Jeg var ni år, og en del av hagen vår ble revet opp for å gi plass til en tennisbane. Den gule gravemaskinen var blitt stående på plenen, og jeg hadde overtalt pappa til å løfte meg opp i førerhuset. Han klatret opp ved siden av meg og spøkte om overskriftene hvis vi ved et uhell gikk på et herjingstokt gjennom nabolaget. «Kutchinsky og datter forårsaker kaos i Richmond Park,» sa han med en latter. Så, med senket stemme, spurte han om jeg ville vite en hemmelighet. «Jeg skal lage et gigantisk gull-egg,» hvisket han, med vidåpne øyne. «Det største i verden. Større enn Fabergés.»
Jeg var fengslet og bombarderte ham med spørsmål. Hvor stort ville det bli? Hvor mange diamanter ville det ha? «Det vil være nesten like høyt og vakkert som deg, med tusenvis av rosa diamanter,» sa han. Jeg trakk en grimase – jeg likte ikke rosa og var stolt av å være en guttejente. Han rakte tungen ut mot meg. «Gretne Cece,» ertet han. «Disse diamantene er penere enn noen du noensinne har sett, lover jeg.»
Jeg må ha sett skeptisk ut, for han fortsatte i den overdrevent muntre tonen voksne bruker når de prøver å overbevise deg om at alt er i orden. «Moren din tror også jeg er gal, men jeg har fortalt henne at dette vil gjøre oss formuende. Etter at egget selges, kan du få hva du vil.»
«Hva som helst? Til og med en valp?»
«Til og med en valp,» lovet han. Akkurat da hørte vi mamma rope på oss – søndagslunsjen var klar. «Husk å holde egget hemmelig,» sa han. «Bare for nå.»
Den første skissen av Kutchinskys egg ble tegnet nesten ved et uhell i forkant av påsken 1989. Paul hadde ansatt en ung designer ved navn Cheryl Prewitt som en del av hans innsats for å få flere kvinner inn i virksomheten. Hun fikk i økende grad i oppgave å designe alt fra tradisjonelle smykker til et sett med gullfigurer besatt med edelstener, som avbildet karakterer fra **The Simpsons**, som var bestilt som en gave til Sultanen av Bruneis barn.
I løpet av et sjeldent fritt øyeblikk begynte hun å skissere et egg med et juvelinnsatt bibliotek inni, inspirert av en bokhylle i foreldrenes hjem. Plutselig dukket Paul opp bak henne. Først hørte hun bare en langtrukken «Hmm...» Så snappet han tegningen fra skisseboken hennes og skulte tilbake til kontoret sitt i Gucci-loaferne sine. «Vi skal lage det der, Cheryl,» ropte han over skulderen, med glitrende øyne.
Jeg forestiller meg ham på kontoret sitt, studerer skissen hennes nøye, blar gjennom bøkene sine etter ideer og beregner stadig kostnader og mål. Designet gikk frem og tilbake mellom dem, ble mer og mer detaljert til det ble, som Cheryl uttrykte det, «et monster.» Etter hvert som Paul ble mer besatt av egget, ble min mor Brenda mer og mer urolig. Hver gang han hadde for mye vin til middag, begynte han å skryte av å bli den neste Carl Fabergé. Etterpå ville hun rulle med øynene og minne ham på sin myke skotske aksent om at han hadde en bedrift å drive og en familie å forsørge, før han ble revet med av å lage gigantiske gull-egg.
Paul stolte på å oppbevare sin kopi av kontrakten med Argyle Diamond Mine i Vest-Australia. Den sa: «Partene har avtalt å produsere og designe et Library Egg på omtrent 63 cm høyt, laget av 17 650 gram 18 karat gull og 700 karat (140 gram) diamanter.»
Argyle gikk med på å betale Kutchinsky A$870 000 (omtrent £444 000 i 1989) for å dekke halvparten av material- og produksjonskostnadene, sammen med å levere diamanter for over A$2 millioner, for det meste rosa diamanter. Salgsprisen ble satt til «ikke mindre enn $5 millioner», med fortjeneste delt 60/40 i Argyles favør hvis en kjøper ble funnet. Paul forsikret dem om at å finne en kjøper ville være den enkle delen. Han hadde en evne for salg, spesielt i Midtøsten. Hvis Sultanen av Brunei ikke var interessert, var det alltid Donald Trump, den amerikanske multimillionæren kjent for sin kjærlighet til gylne smykker. For nå var fokuset hans helt på «å lage den forbaskede greia.»
Først følte Paul en forbindelse med guldsmeden han ansatte for å hjelpe til med å skape egget. Leo de Vroomen var talentfull, ambisiøs og delte Pauls ønske om å bryte reglene. En stund jobbet de godt sammen. Men partnerskapet deres begynte å rakne da eggets angivelig banebrytende elektronikk stadig sviktet. Etter hvert som kostnadene skjøt i været, ble Pauls frustrasjon til sinne.
Bruddpunktet kom da De Vroomen sendte inn en faktura for mer enn det dobbelte av sin opprinnelige estimat og deretter nektet å frigi egget for reparasjoner. Med fremtiden til Prosjekt Egg i fare, tok Paul saken i egne hender. Med hjelp fra en venn som var politimann, gjennomførte han et dristig ran. Ved daggry listet han seg inn i De Vroomens verksted, gjemte egget i en Harrods-pose og kjørte avgårde gjennom Londons tomme gater i en Peugeot 505 politibil.
Mamma sier at prislappen på £7 millioner var noe pappa kastet ut for å vekke medieinteresse. Han forventet å få mindre, men prøvde lykken. Kanskje pappa trodde dette var den beste måten å sikre et salg på, eller kanskje det viste hans økende desperasjon ettersom økonomiske press økte. Som en pokerspiller med sine siste sjetonger, stålte han seg og gikk all inn.
Våren 1990 var Kutchinskys egg ferdig. Det var et siste øyeblikk av panikk da pappa innså at fotorammene i portrettgalleriet fortsatt var tomme. Den opprinnelige planen var å ansette et firma som spesialiserte seg på håndmalte miniatyrer, men kostnadene for motorene i den nedre halvdelen av eggeskallet – levert av en leverandør til Forsvarsdepartementet på betingelse av at Kutchinskys verkstedsjef, Gerald Earl, signerte den offisielle hemmeligholdsloven – tvang ham til å forlate denne siste forfiningen. I stedet klippet han og David O'Connor, salgssjefen, ut bilder av historiske figurer med parykker fra skolebøkene mine og bilder fra glansmagasiner som **Tatler** for å fylle plassene.
Ingen av foreldrene mine var... Under eggets skapelse var foreldrene mine sjelden hjemme. Hvis de ikke deltok på veldedighetsarrangementer, spiste de middag med kunder, eller spilte faren tennis – ofte hans unnskyldning for å se Anna, en salgsassistent for en Hatton Garden-forbindelse, som han hadde et forhold til. Jeg hadde begynt å oppføre meg så dårlig i timen at foreldrene mine ble innkalt til møte med rektoren min etter at jeg forårsaket en forstyrrelse med noen venner.
«Har noe endret seg hjemme i det siste?» spurte rektoren under møtet. Jeg stirret på gulvet. Moren min sendte et sint blikk mot faren min. Ingen nevnte egget.
På kjøreturen hjem satt jeg i baksetet av bilen og prøvde å stenge ute kranglingen deres, men biter og stykker nådde meg likevel. Faren min gjentok løftene sine: å kjøpe en ny bil til moren min, ta oss alle med på en stor familieferie, sette opp et svømmebasseng i huset. Livet vårt kunne endelig begynne på nytt. Etter egget.
Jeg så Kutchinskys egg for første gang på utstillingslanseringen på V&A. Vi ankom mens det ble plassert i en utstillingsmonter midt i det store rommet, med rødflislagt gulv og vegger dekket av forgylte bilder. Gerald var der, polerte skallet og testet elektronikken. Monterdørene var ikke låst ennå, og med foreldrene mine dypt i samt
