哈米什·威尔逊住在离我几英里外的一处舒适农舍里，农舍坐落在威尔士中部潮湿的丘陵之中。他煮得一手好咖啡，讲得一手好故事，是个出色的主人。每年夏天，数十名索马里客人会造访威尔逊的农场，参与一个温暖人心的项目。这个项目旨在庆祝他们的民族文化，并纪念他父亲在二战期间与一位索马里战友并肩作战的经历。
然而，这个项目无意中凸显了另一件事：当今全球金融体系中的深刻不公。这种不公不仅可能扰乱索马里人的假期，还在大规模地将边缘化群体排除在基本银行服务之外。
故事始于1940年，当时27岁的埃里克·威尔逊上尉带领部队在英属索马里兰拼死抵抗意大利的入侵。身患疟疾、寡不敌众、又遭重炮轰击的威尔逊和一小队索马里战友——就像温泉关战役中的斯巴达人，只不过穿着卡其短裤——竟将意大利人阻挡了整整五天。
阵地失守后，埃里克被推定阵亡，并获追授维多利亚十字勋章。几个月后他从战俘营获释时，这消息让他大吃一惊。这是极高的荣誉，是英国士兵所能获得的最高奖项，但一直让他感到不安：为什么他得到了表彰，而他的中士——一位名叫奥马尔·库朱格的老友，在战斗中牺牲——却什么也没有？
我在威尔士的邻居威尔逊继承了他父亲对东非的热情，自己也常去那里。他和朋友们，包括库朱格的儿子和孙辈，越来越担心在英国长大的年轻索马里人会逐渐疏远自己的传统，只能通过媒体的负面描绘来了解祖国。
因此，在埃里克2010年去世前，他们卖掉了维多利亚十字勋章，买下农场，创建了一个中心，让索马里人学习自己的文化，并纪念威尔逊和库朱格两家的情谊。他们将其命名为“德格莫”，在索马里语中是游牧牧民营地的意思。
每年夏天，都有团体前来小住，每人向威尔逊设立的慈善机构捐一点钱以支付费用。他的索马里访客住在闪闪发光的钟形帐篷里，在圆顶亭中用餐。威尔逊组织农场活动——孩子们赶羊、穿行树林、仰望星空寻找陨石——而索马里长辈们则轻松挤羊奶或移动牲畜，给孙辈留下深刻印象，也为他们年轻时的索马里故事找到了新听众。
这是个美好的项目，在某些方面并不特别。农民们常常通过接待城市长大的露营者来赚取额外收入。然而，不寻常的是威尔逊在银行遇到的问题。“他们打电话给我说，‘我需要问你一些关于你账户的问题，’”威尔逊告诉我，“他们审查慈善账户，询问每一笔存款或取款的来源。每次他们都问同样的问题，我说，‘你看，我两三周前就告诉过你了，’然后总是又浪费我半个小时。”
与他的客人相比，他的麻烦还算小的。一位来自伯明翰的社区领袖——带着女儿帮忙翻译一些更专业的术语——告诉我，带几十个索马里人到乡下度周末有多难。车程只有两小时，所以后勤很简单，但财务却是一场噩梦。她以为向威尔逊支付食宿费很容易。其他人会把钱转到她的账户，然后她再转出去，这样她就能记录谁付了钱。
她收到了大约4000英镑，这些钱在前一年的7月至9月期间流经她的账户。问题就从那时开始了。银行合规人员召她开会，仔细审查每一笔交易，要求知道谁给她汇钱、她认识对方多久、资金来自哪里。“这几乎让我觉得我们做错了什么，像是在洗钱，”她说道，声音里透着难以置信。
而这仅仅是开始。她计划去索马里探亲，并转账给姐姐以便一起买机票，但银行冻结了资金，导致无法购买任何东西。她和朋友成立了一个储蓄俱乐部，每人每月存入200英镑，每年取出2400英镑，但银行也冻结了那个账户。
最微小的事情都会引起银行的怀疑。如果她在网上转账时用索马里语而不是英语填写付款附言，交易就会被阻止。如果她一次转账超过250英镑，付款就会暂停，直到她解释资金来源。
“我们社区里很多人都在为此挣扎，但他们宁愿不去管它。担心的是，如果你抱怨，会有更多问题，”伯明翰的社区领袖说，“去银行的日子是最糟糕的。我从来不想去银行。”
和大多数在威尔士这部分地区度假的人一样，露营者是英国公民；他们住在英国，使用英国银行账户。那么，造访威尔逊农场的人与其他农场的露营者究竟有何不同？
“我是英国公民并不重要——只是因为我穷，还有这个，”社区领袖说着，用手指在头巾边缘画了个圈，然后耸耸肩，露出苦笑。
令人不安的事实是，与该地区大多数露营者不同，这位社区领袖和她的朋友们是黑人和穆斯林。而黑人穆斯林是2001年9月11日袭击后建立的、旨在防止恐怖分子转移资金的体系的主要受害者之一。这个体系未能实现其主要目标——恐怖分子如今仍像二十年前一样猖獗——却让数百万无辜者的生活变得更加艰难。
9/11后，官员们希望动用一切可能挽救生命的工具，他们认为追踪资金流动可能是其中之一。几天内，联合国安理会要求所有国家建立冻结恐怖分子资产的体系。2001年10月，美国总统乔治·W·布什签署了《美国爱国者法案》，将反洗钱规则扩大到恐怖分子。同月，金融行动特别工作组（FATF）——一个成立于1989年、旨在制定全球反洗钱方法的政府间机构——发布了关于“侦查、预防和制止恐怖主义和恐怖行为融资的基本框架”的建议。
FATF成立于“毒品战争”高峰期，旨在阻止犯罪分子隐藏利润。在整个20世纪90年代，它通过劝说、施压和诱导，促使世界各国采用监管金融体系的共同标准。其主要工具是要求专业人士向当局报告可疑交易，使政府能够从源头阻止非法资金，并对违规行为处以重罚和刑事起诉。
一方面，既然FATF专门追踪非法资金，利用其专业知识打击恐怖主义融资是合理的。另一方面，这完全不合理。洗钱者将大量非法现金通过金融系统过滤，使其看起来合法。相比之下，恐怖分子则取用少量合法资金，通过将其用于资助暴力活动，将其变为犯罪资金。为什么设计用来抓捕前者的机制也被期望能侦查后者？
还有另一个问题：恐怖分子的资金只有在他们发动袭击后才变成犯罪。银行要事先阻止，就需要洞察不可能知道的事情——客户的未来计划。没有这种了解，他们就不知道该寻找什么。当时为国际货币基金组织工作的律师理查德·戈登表示，他曾试图警告参与者他们行动太快。“说银行必须自己弄清楚什么是恐怖主义融资，那是疯了，我也这么说过。没用，我被否决了，”他告诉我。
于是FATF的建议被采纳了。没有银行家想被抓到为恐怖分子转移资金，部分原因是他们对9/11感到震惊，也因为这对他们及其雇主的后果会很严重。2004年，哈马斯在以色列发动袭击的受害者家属在美国法院起诉约旦的阿拉伯银行，指控该银行为该组织成员持有账户，协助了谋杀。此案以巨额赔偿和解，尽管哈马斯在约旦并非非法。阿拉伯银行警告说，此案“使银行业面临巨大责任，仅仅因为处理常规交易和提供常规账户服务，即使遵循了所有政府要求。”
银行处境艰难。他们不知道恐怖主义募资是什么样子，但如果被发现同谋，将面临巨额罚款。绝望的合规人员在官方文件中寻找任何线索，在2002年FATF的指引中，他们找到了一个有用的提示：“此类募资常以具有慈善或救济组织地位的名义进行，并可能针对特定社群。”
虽然确实有一些慈善或非营利组织（NPO）被用来为恐怖组织筹集资金，但企业、犯罪团伙、富人等也是如此。但这无关紧要；银行现在有了具体的关注点：“针对特定社群的慈善或救济组织”。这个信号足够清晰，即使最谨慎的合规人员也能听到。
此后的几十年里，由穆斯林运营、关注穆斯林受益者或在伊斯兰国家工作的人道主义、慈善和文化组织的银行账户被关闭——通常称为“去银行化”或“去风险化”——达到了惊人的程度。这在全球范围内发生，包括穆斯林占多数的国家，那里的银行家对罚款的担忧不亚于欧洲或北美的同行，甚至更甚。而这几乎无人关注。
2022年美国的一项民意调查显示，超过四分之一的穆斯林受访者报告了银行问题，例如被拒绝开户或账户被暂停——是白人福音派的三倍多。虽然其他人通常将信用评分或透支列为原因，但穆斯林报告称因国际交易、向不熟悉的人汇款或收款、或被标记为“关键词”而被切断服务。
最后一点似乎解释了2014年7月在英国发生的事，当时汇丰银行在同一天通知了一批以穆斯林为重点的非营利组织，他们的银行账户将被关闭。伦敦芬斯伯里公园清真寺、科尔多瓦基金会智库、乌玛福利信托等机构都收到了相同的信件，称：“我写信通知您，汇丰银行最近对其客户组合进行了全面审查，并得出结论，提供银行服务……现已超出我们的风险承受范围。”信件继续写道：“很抱歉我们无法继续为您提供银行服务，但感谢您至今的惠顾。”没有上诉机会，没有解释，没有警告——只有两个月时间寻找新银行。
而这只是一家银行。2016年，合作银行切断了阿克萨之友、巴勒斯坦团结运动和其他25个亲巴勒斯坦组织的服务。四年前，英国最大的穆斯林非营利组织伊斯兰救济世界组织（在30多个国家运营）被瑞银集团封锁。阿尔阿迈勒基金会的瓦利德·萨福尔（前叙利亚人道关怀组织成员）的个人银行账户被关闭——他的配偶和所有受托人同伴的账户也是如此——没有任何解释。
这种模式在全球重复。2006年，联邦调查局特工突击搜查了密歇根州一个由穆斯林运营的人道主义组织。从未提出指控，但其账户被关闭。2019年，加拿大一个非营利组织在其经理在巴基斯坦被控恐怖主义罪行后被切断服务。该经理被无罪释放，但该组织仍失去了银行账户。
这不仅仅是麻烦。慈善机构依靠定期捐款运作，如果账户被关闭，捐赠者必须重新设置付款——许多人未能做到。污名也会扩散，使问题持续存在。“一旦你被标记，就很难找到另一家愿意与你合作的银行，”一位非营利组织负责人告诉美国一份关于去银行化报告的研究人员。
该负责人匿名发言，几乎所有受此问题影响的人都是如此——注意在本文中，几乎没有人被具名引用。“这本质上是一个关于羞耻的故事。正是羞耻使这个故事长期笼罩在 obscurity 之中，”加拿大穆斯林全国委员会一份报告的作者写道，该报告引用了五个不同非营利组织代表的言论。“他们都要求在这份报告中匿名。这是因为‘被去银行化’的羞耻和社会污名至今仍在。”
我并未低估打击恐怖主义的重要性。我花了多年时间报道为争取车臣独立而战的武装分子犯下的暴行。我见过音乐会场外被谋杀的青年蜷缩的尸体，自杀式爆炸后雪地里的碎肉，以及一排排死去的孩子，他们唯一的罪行是在错误的日子去上学。一位好友在爆炸中丧生，我至今仍想念他。恐怖主义是 grotesque 的。但你不能通过排斥无辜者或疏远整个群体来打击恐怖主义。
“我们能在这里谈论种族主义吗？”伦敦索马里青年论坛主任穆罕默德·易卜拉欣问道。银行坚决否认专门因为穆斯林是穆斯林而针对他们，我相信他们说的是实话。那么这背后的机制是什么？
我认为它源于依赖收集全球媒体出版物以搜索“负面新闻”的数据库的合规系统。如果出现关于你的负面报道，你可能被视为恐怖主义风险，银行因担心起诉而可能对你进行去银行化。
穆斯林名字独特且常为多人共用。不难想象，在数据库中搜索一个名字会带来多篇新闻报道。在这种情况下，银行可能无法知道提及的个人是他们的客户还是其他人，但可能仍会关闭账户而非冒险。一位研究人员分享了一个例子，一个组织仅仅因为与一座清真寺位于同一栋办公楼而被标记。尽管完全无关且相隔三层，共享地址就足以引起怀疑。
2007年，金融行动特别工作组（FATF）试图通过引入“基于风险的方法”来解决这个问题，指导金融机构关注个人账户持有人而非广泛的人群类别。例如，银行不应仅因组织名称中含有“叙利亚”就关闭账户，而应仅在其实际支持叙利亚恐怖组织时才这样做。然而，十四年后，FATF在一份题为《意外后果》的报告中批评银行未能遵循此指引，称广泛的账户关闭“从定义上讲与正确应用基于风险的方法不一致”。
这份报告在我遇到的许多报告中显得尤为 misguided。它不仅晚了二十年，还得出了完全错误的结论。当你指示人们做某事而他们 consistently 做相反的事时，明智的做法是考虑 fault 是否在于原始指令而非每个人的 interpretation。
FATF本应从审视“风险”一词及其对不同方的含义开始。对FATF而言，风险是关于非法资金的流动，无论是来自罪犯还是恐怖分子。但对金融机构而言，风险是关于面临罚款。这完全合理：银行是利润驱动的企业，任何威胁其利润的事情都是合理的关切。虽然银行可能声称关心阻止脏钱，但实际上，他们关心避免财务损失。从这个角度看待9/11后的金融框架，一切就清晰了。
简而言之，银行被要求承担 policing 角色，但他们拒绝了，因为成本高昂。一家欧洲银行告诉挪威难民委员会的研究人员，检查一个客户试图向阿富汗汇款的尝试需要40至50名员工。任何企业在决定这不值得之前会继续这种努力多久？如果维护一个账户需要数十名合规人员，并且任何失误都可能带来数十亿美元的罚款风险，关闭它是一个 rational 的决定。正如摩根大通金融犯罪执法董事总经理帕梅拉·迪尔登所说：“我们有点像在金融包容性和避免监管审查之间打乒乓球，而我们是球。”
2016年至2022年间，英国每年关闭的账户数量从45,091个增至343,350个，这一趋势可能在其他国家也有 mirror。虽然银行家可能不会轻易做出这些决定，但他们的首要任务仍是保护银行，而非客户。
一份英国议会报告强调了一家小公司，该公司在英美政府支持下为非洲客户在印度制造太阳能水泵。2020年，其银行宣布将关闭该公司账户，未作解释。公司领导怀疑银行担心收到来自尼日利亚的资金，该国被视为洗钱和恐怖主义的高风险地区。他们试图澄清情况，但发现几乎不可能。正如首席执行官描述的那样，“就像 dealing with a black hole。银行不想听，而且似乎不在乎。”“感觉非常自动。电脑说不。那是一段非常可怕的时期。”
当该公司试图在其他地方开立新账户时，银行一听说原因就拒绝了。绝望之下，首席执行官请他的议员联系银行首席执行官，后者 abruptly——再次未作解释——撤销了决定，允许账户保持开放。
整个情况感觉 capricious。决定由匿名的合规人员基于未知信息做出，除非你幸运地找到能推翻决定的人，同样没有 clear logic。
几乎无需多言，但这个9/11后的体系已经失败。切断恐怖主义资金的运动并未阻止他们；武装团体已 spread 到中东大部分地区、中非等地。塔利班重新控制了阿富汗。
多年来，活动人士一直试图解释这个体系造成了巨大伤害却收效甚微。金融行动特别工作组的干预失败了，并非缺乏善意，而是因为它们没有解决核心问题。
这首先是一个政治失败。要求利润驱动的银行充当警察 force 本质上是 corrupting。文明国家不使用赏金猎人有其原因：如果赏金太低，犯罪无法解决；如果被告富有，他们买通自由，犯罪仍无法解决。通过让银行监管恐怖主义融资，我们最终伤害了最贫穷的人——他们无法花钱脱身——而让最富有的人逍遥法外。银行如果被抓到违规会面临罚款，但他们 simply 调整费用来 cover 成本。
与适当的司法系统不同，对银行的决定没有上诉。一些失去账户的人起诉 discrimination，在孤立案件中赢得了 small compensations。但一般来说，银行没有义务保留客户。只要他们遵守账户条款，他们可以随心所欲。
对于那些失去账户的人，还有一个选择——但只适用于少数人。
2022年11月，英国私人银行顾资银行（Coutts）通过其“财富声誉风险委员会”决定关闭奈杰尔·法拉奇的账户。内部文件显示，银行认为他“显著亏损”，但也认为他 divisive 的政治观点可能威胁其声誉。
法拉奇对此反应不佳。2023年6月，他公开此事，指控银行因他的信仰惩罚他——银行难以否认这一 claim，因为文件确实显示他的政治立场是一个因素。
他在媒体和政治界的盟友将其 framed 为金融“取消文化”，并向顾资银行施压，使其撤销决定。这是一个 telling 的插曲。政治家和记者将其视为孤立的、令人不安的事件，需要 immediate intervention。他们似乎 unaware 银行 routinely 根据客户身份关闭账户。发生在法拉奇身上的事正是英国穆斯林几十年来所面临的。不同之处在于他有 high-profile 的盟友，他们在议会提出质疑，撰写 press articles，使他的银行家 embarrassed 而让步。奈杰尔·法拉奇在2022年被顾资银行关闭了账户，尽管银行后来 reversed 了决定。
类似情况发生在美国，此前财政部在2013年启动了一项名为“扼喉行动”的反欺诈行动。在伯尼·麦道夫和艾伦·斯坦福等重大金融丑闻之后，官员们希望防止银行处理欺诈资金。他们专注于金融系统的关键点，尤其是为企业处理交易的支付处理商。这种方法与长期的反洗钱做法一致，但面临一些银行游说者的反对，并被赋予了一个 ominous-sounding 的名称。
那些游说者为了反对该行动，找到了一份文件，列出了银行应考虑高风险的客户类型。虽然大多数条目合理——如 escort services 或庞氏骗局——但列表中也包括“枪支弹药制造商和零售商”，这提供了一个 opening。批评者将该行动描绘成奥巴马政府对宪法持枪权的政治攻击。德克萨斯州议员罗杰·威廉姆斯称其为“对数百万美国人为保护而牺牲的自由和 liberty 的 affront”和“我国历史上最 abusive 的政府 overreaches 之一”。尽管官员和评论员努力澄清该行动是 routine 的，没有 gun shops 参与，银行只是被要求进行正常的风险评估，但反对派成功了，该行动于2015年被取消。
这次反对的成功意味着，当 later 加密货币公司失去银行账户时，他们的支持者对拜登政府使用了 similar tactics，称其为“扼喉行动2.0”。他们声称白宫正在使用 back channels 保护大银行免受竞争。这是 unfounded。有 legitimate concerns 认为加密公司 enable 洗钱和欺诈，因为许多公司确实这么做了。尽管如此，认为这是 politically motivated 攻击的想法通过 right-wing media 传播并被 widely accepted。
在11月乔·罗根播客的采访中，亿万富翁风险投资家马克·安德森——唐纳德·特朗普2024年竞选活动的 vocal supporter—— argued，“基本上，这是一个 privatised 制裁 regime，让 bureaucrats 对美国公民做我们对待伊朗同样的事。”他声称这正发生在试图启动新银行服务以保护大银行的金融科技企业家身上。安德森 suggested 财政部长可以 simply 打电话给银行，要求将政治对手从金融系统中移除，
