공습 경보와 최전선 이야기: 전시 중인 키이우에서 문학 축제가 열리다.

분명히 문학 축제였지만, 만약 당신이 문학 축제라면 헤이온와이, 에든버러, 멜버른, 시드니, 뉴욕, 또는 워싱턴 DC 같은 곳을 떠올린다면, 키이우 북 아스널은 마치 우주의 균열을 통해 평행 우주로 빠져든 듯한 기분을 들게 할지도 모른다.

우선, 관객들이 매우 젊었다. 가장 좋은 옷을 차려입고, 출판사 부스에서 직접 산 책이 가득 든 가방을 꼭 쥐고, 친구들을 만나면 멈춰 서서 포옹했다. 축제는 장소인 18세기 군사 무기고가 자리한 광활한 도시를 여유롭게 거닐며 사람 구경을 하기에 완벽한 핑계였다.

[이미지: 키이우 북 아스널의 방문객들. 사진: Julia Kochetova/The Guardian]

외부인의 눈에는, 북적이는 홀과 긴 화장실 줄만 봐서는 모두가 말하는 것처럼 예년보다 조용한 편이라는 것을 짐작할 수 없었을 것이다. 부분적으로는 악천후 탓이었다(키이우는 평소 봄의 온기를 헤이온와이의 전형적인 비와 맞바꾼 듯했다). 하지만 임박한 러시아의 공격에 대한 반복된 경고라는 작은 문제도 있었다. 일주일 전처럼, 침략자들이 우크라이나 수도 대부분을 겨냥해 미사일 60발과 드론 600기를 발사했던 그런 공격 말이다.

그 공격(탄도 미사일과 샤헤드 드론의 수도 집중 포격)은 축제가 끝난 후인 월요일 밤에야 이루어졌다. 그럼에도 금요일에는 행사장이 여러 번 대피했고, 보그다나 라이우크 문화부 차관이 공습 사이렌 소리를 뚫고 우크라이나 책의 최우수 외국어 번역상을 시상해야 했다(수상자는 레샤 우크라인카의 20세기 초 페미니즘 운문 드라마 카산드라를 영어로 번역한 니나 머레이).

[이미지: 키이우 북 아스널의 방문객들. 사진: Julia Kochetova/The Guardian]

그리고 군복이 도처에 널려 있었다. 제8공습강습부대는 아마도 최고의 커피 스탠드(커피에 집착하는 나라에서 높은 기준)를 운영하며, "독서를 사랑한다면, 우리는 당신이 좋습니다"라는 슬로건과 기부 링크가 인쇄된 책갈피를 나눠주고 있었다. 군 문화 부대는 전선으로 보낼 기증 도서를 위한 탄약 상자를 설치했다: 기증된 책에는 이상한 나라의 앨리스와 은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서의 우크라이나어 번역본, 현대 시인 할리나 크루크의 시집, 그리고 파블로 "파슈테트" 벨랸스키의 최근 전선 생활에 관한 책 제발 두려워하지 마세요가 포함되어 있었다.

전쟁이 국가를 얼마나 완전히 집어삼켰는지를 보여주는 표시는 무대 위 군인들의 수였다. 작가가 된 군인, 군인이 된 작가들이었다. 러시아-우크라이나 전쟁은 너무나 고통스럽고 오랫동안 끌어와서 2022년 이후로 출판 주기 전체가 바뀌었다. 전면 침공 초기에는 시집이 등장했다. 시가 전쟁이 가져오는 시간과 의미의 폭발을 가장 빠르게 포착할 수 있었기 때문이다.

[이미지: 인권 운동가이자 전쟁 참전 용사인 막심 부트케비치는 축제 프로그래머 중 한 명이다. 사진: Julia Kochetova/The Guardian]

하지만 이제 4년이 지나면서, 군인들은 정교하게 다듬어진 전선 회고록을 엮을 시간을 가졌다. "저는 군대에 합류한 사람들의 경험을 묘사하는 책이 점점 더 많이 나오는 것을 보고 있습니다. 이는 민간인에서 군인으로의 삶의 전환과 그것이 그들의 자아 의식에 어떻게 영향을 미쳤는지를 반영합니다."라고 축제 프로그래머 중 한 명인 막심 부트케비치가 말했다. 인권 운동가였던 그는 2022년에 자원입대했고, 포로로 잡혀 고문을 당했으며 2년 동안 수감되었다.

그가 올해 축제의 슬로건을 제안했는데, 영어로 번역하면 "당신의 자유를 짊어지라"는 뜻이다. 이는 자유라는 특권에 따르는 책임의 무게를 암시했다. "독서는 자유의 상징입니다. 제가 포로 생활의 대부분 동안 금지되었던 것이죠. 그것은 포로가 침범할 수 없는 내면의 세계를 갖는 공간입니다."라고 그는 말했다.

작가이자 군인인 아르투르 드론을 포함한 군인 작가들 간의 토론에서는 자유, 정직, 책임의 균형에 대해 다루었다. 그들의 글은 정부에 의해 검열되지 않으며, 혹독한 전선 상황에 대한 진실을 말하는 것이 군인과 민간인 사이의 간극을 메우는 데 필수적으로 보이기 때문에, 작가들은 더 큰 이익을 위해 자발적으로 자제해야 하는지에 대해 논쟁했다. "무언가를 스스로 금지하는 것이 아니라, 자신이 하는 일에 대해 책임감을 느끼는 것입니다."라고 드론은 세션 중에 말했다.

[전체 화면으로 이미지 보기: 공습 경보 후 키이우 북 아스널에 입장하기 위해 줄 서 있는 방문객들. 사진: Julia Kochetova/The Guardian]

영웅의 취약함이라는 또 다른 세션에서 드론과 다른 참가자들은 군인을 비인간적이고 완벽하며 접촉할 수 없는 존재로 보는 옛 소련의 이미지에서 벗어나는 데 초점을 맞췄다. 드론은 그러한 과장된 수사가 시민들로 하여금 자신의 책임을 이렇게 완벽한 "영웅들"에게 전가하게 할 수 있다고 경고했다. "군인을 받침대 위에 올려놓으면," 부트케비치가 덧붙였다, "그들이 평범하고 불완전한 사람이 될 권리를 빼앗는 것입니다."

시간은 또한 글쓰기에 새로운 접근 방식을 가져왔다. 초기 몇 년간의 짧고 의도적으로 실험적이지 않은 다큐멘터리 스타일에서, 최근 ist publishing에서 우크라이나어로 출판된 카탸 이아코블렌코의 시적인 책 길이 에세이 은유로서의 돈바스와 같은 새로운 형식이 등장하고 있다. 침공을 기록하는 작가와 연구자를 지원하는 기관인 문서화 및 교류 연구소(Index)의 소장 사샤 도우지크는 안나 그루베르의 작업을 언급했다. "일기, 에세이, 시적 글쓰기"가 혼합된 그녀의 작업에서, 그녀는 "'전쟁 글쓰기'가 무엇이어야 하는지에 대한 기대에서 벗어나고 있습니다. 작가들은 실험할 준비가 되어 있습니다."라고 말했다.

[전체 화면으로 이미지 보기: 전투 의무병이자 번역가, 시인인 카테리나 자렘보가 축제에서 자신의 시를 낭독하고 있다. 사진: Julia Kochetova/The Guardian]

모든 것이 직접적으로 전쟁에 관한 것은 아니었다. 일라리온 파블류크의 두꺼운 추리 소설을 사려는 긴 줄이 늘어섰다(한 방공 자원봉사자는 사인을 받을 두 권의 책과 미국에 있는 손주들을 위한 몇 권의 어린이 책을 들고 있었다). 국가적 보물이자 공공 지식인인 옥사나 자부슈코는 1996년 출간 당시 베스트셀러 페미니즘 스캔들이었고 새로 독립한 나라에서 우크라이나어 출판의 선구자였던 그녀의 소설 우크라이나 섹스의 현장 연구 30주년에 대해 이야기했다. 오스노비 출판사는 E.M. 포스터의 전망 좋은 방의 첫 우크라이나어 번역본과 같은 책들을 홍보하고 있었다. 야외 무대에서는 공연자들이 전국 슬램 시 선수권 대회에서 경쟁했다. 십대를 위한 콜라주 워크숍, 어린이를 위한 소프트 플레이, 우크라이나 서예 스튜디오, 그리고 감각적 과부하가 너무 심해질 경우를 대비한 조용한 방도 마련되어 있었다.

하지만 물론, 전쟁은 모든 것에 영향을 미쳤다. 출판사들 역시 지난 겨울의 정전과 혹한 속에서 다른 모든 이들과 마찬가지로 어려운 시간을 보냈다. 한 출판사는 유로화 환율로 인해 더 악화된 원자재 가격 상승, 인쇄 공장과 창고에서 발전기 사용의 필요성과 비용 부담, 겨울 한파 후 난방 시스템이 터지면서 발생한 홍수로 인한 재고 손상, 그리고 지연된 인쇄 작업에 대해 이야기했다. 이 모든 것이 구매자에게 책값을 더 비싸게 만들었다. "2년 전만 해도 사람들은 망설임 없이 책 두세 권을 샀습니다."라고 출판사는 말했다. "지금은 이 책 아니면 저 책이라는 문제가 되었습니다."

[전체 화면으로 이미지 보기: 작가이자 시인인 아르투르 드론이 책에 사인을 하고 있다. 사진: Julia Kochetova/The Guardian]

이보다 더 중대한 의미를 지닌 책 축제는 상상하기 어려웠다. 3년 전 시작된 우크라이나 출판의 호황은 많은 우크라이나인의 의식 변화의 직접적인 결과였다. 이러한 변화는 많은 이들이 자라면서 접했던 러시아어와 문학에서 멀어지는 것을 포함했다. 보그다나 라이우크(당시 네보라크)가 2023년에 말했듯이: "사람들은 러시아인들이 단지 우크라이나인이라는 이유만으로 사람들을 죽이러 여기에 왔다는 것을 이해하기 시작했습니다. 그래서 사람들은 묻습니다: 우크라이나인이 된다는 것이 실제로 무엇을 의미하는가? 문학 문화는 우리가 누구인지 이해하는 방법을 제공합니다."

"키이우 북 아스널은 단순한 책 축제 그 이상입니다. 아이디어를 교환하는 공간입니다."라고 부트케비치는 말했다. "우리의 가치관과 공동체로서 무엇을 공유하는지에 대해 논의하는 자리입니다. 모든 것이 연결되어 있습니다: 우크라이나어, 책 구매, 아이디어에 대한 대화—이것들이 우리 공동체를 하나로 묶는 실타래입니다."



자주 묻는 질문
다음은 전시 중 키이우 북 아스널 축제에 관한 공습 사이렌과 전선 이야기의 현실을 다루는 FAQ 목록입니다.



초급 수준 FAQ



1 폭격을 받고 있는 도시에서 문학 축제를 여는 것이 안전한가요?

아니요, 완벽하게 안전하지는 않습니다. 축제는 엄격한 안전 프로토콜에 따라 지하철역과 벙커에서 진행됩니다. 사이렌이 울리면 모든 사람이 대피소로 가야 합니다.



2 전쟁 중에 누가 축제를 열려고 할까요?

우크라이나의 문화와 삶이 파괴될 수 없다는 것을 보여주기 위해서입니다. 지역 작가를 지원하고 사기를 높이며 키이우가 여전히 살아있다는 것을 세계에 상기시키는 방법입니다.



3 축제에서 공습 사이렌이 울리면 어떻게 되나요?

행사는 즉시 중단됩니다. 진행자들은 모든 사람을 지정된 방공호로 안내합니다. 독서나 토론은 종종 대피소 안에서 계속됩니다.



4 이 축제에는 누가 참석하나요?

주로 키이우 주민, 국내 실향민, 휴가 중인 군인, 국제 언론인입니다. 일부 작가는 전선에서 화상 통화로 참여합니다.



5 어떤 종류의 책이 전시되나요?

전쟁 일기, 회복력에 관한 시, 아동 도서, 고전 우크라이나 문학 등 모든 것이 혼합되어 있습니다. 많은 작가가 점령 하의 삶이나 전투에서의 전선 이야기를 씁니다.



고급 실용 FAQ



6 전쟁 지역에서 활동하는 작가들은 어떻게 전쟁에 대해 글을 쓰나요?

많은 이들이 공습 경보 사이에 짧게 글을 쓰며, 참호나 대피소에서 기록한 메모를 사용합니다. 어떤 이들은 전쟁의 긴박함이 자신의 글을 더 생생하고 정직하게 만든다고 말합니다.



7 이 맥락에서 전선 이야기란 무엇인가요?

전투 지역의 군인, 의무병, 민간인의 직접적인 증언입니다. 이러한 이야기에는 생존, 상실, 전쟁의 심리적 대가에 대한 세부 사항이 포함되며, 작가나 공연자가 낭독합니다.



8 전력망이 불안정할 때 어떻게 책을 판매하나요?

판매상은 현금, 모바일 결제 앱, 휴대용 배터리 팩을 사용합니다. 많은 책이 마지막 정전 중에 작가가 쓴 메모와 함께 판매됩니다.



9 외상적 사건에 대해 낭독하는 작가를 위한 특별 절차가 있나요?

네. 진행자는 종종 심리학자를 대기시킵니다. 특히 생생한 낭독 전에 관객에게 경고하고, 휴식이 필요한 사람을 위한 조용한 별도 공간을 제공합니다.