Pennsylvania-jernbanen viste et brutalt bilde av et Amerika i oppløsning sommeren 1919. Claude McKay, som jobbet som spisevognservitør, var så redd at han bar en skjult revolver i sin kråsete hvite jakke. Denne urolige perioden, kjent som den Røde Sommeren, så en bølge av rasevold som feide over nasjonen.
Over hele den vestlige verden hadde hundretusener av veteraner fra første verdenskrig returnert hjem og var på jakt etter arbeid. Blant dem var svarte soldater som hadde kjempet for de allierte i håp om at deres tjeneste ville innbringe dem like rettigheter. I stedet møtte de bit skuffelse.
Konkurranse om jobber og arbeidskraft avdekket dypgående fordommer, som antente omfattende opptøyer og lynsjinger over hele USA. Fra april til november 1919 ble hundrevis av mennesker – hovedsakelig svarte amerikanere – drept, og tusenvis flere ble skadet. McKay, en 28 år gammel jamaicansk immigrant og spirende poet, ble dyp påvirket av brutaliteten. Han husket senere: «Det var første gang jeg noensinne hadde møtt slik åpenlys, ubøyelig hat mot min rase, og mine følelser var umulige å beskrive. Jeg hadde hørt om fordommer i Amerika, men jeg hadde aldri forestilt meg at det kunne være så intenst bittert.»
Denne erfaringen formet skrivingen hans fundamentalt. Midt under Den Røde Sommerens opptøyer skrev han det kraftfulde sonettet «If We Must Die». Da det ble publisert i 1919 av det venstreradikale magasinet The Liberator, grunnlagt av Max og Crystal Eastman, ble diktet hyllet som «den amerikanske negerens Marseillais». De avsluttende linjene, «Like men we'll face the murderous, cowardly pack / Pressed to the wall, dying, but fighting back!», sementerte McKays rykte som en litterær stemme. Etter at det ble gjengitt i fremtredende svarte aviser og magasiner, ble han feiret som «en poet for sitt folk».
Publiseringen av «If We Must Die» innledet et livslangt samarbeid med Eastman-familien, som ikke bare redigerte, publiserte og promoterte arbeidet hans, men også ga ham økonomisk støtte. Imidlertid tiltrakk diktet uønsket oppmerksomhet fra Justisdepartementet, som etterforsket afroamerikansk radikalisme og anså verket som oppviglersk.
Mot slutten av sommeren forlot McKay jernbanearbeidet og begynte i en fabrikk på Manhattan, der han ble med i den revolusjonære fagforeningen Industrial Workers of the World (IWW). Mange tror press fra Justisdepartementet var årsaken til at han forlot USA i september 1919 til fordel for Storbritannia, selv om McKay senere oppga en sponset reise fra litterære beundrere og et livslangt ønske om å besøke sitt «sanne kulturelle hjemland» som grunnene for avreisen.
I England oppdaget McKay at virkeligheten ikke målte seg med hans idealiserte bilde av «det litterære England». Han ble forferdet over å oppdage at rasevolden hadde krysset Atlanterhavet. Høsten 1919 hadde opptøyer brutt ut i London, Liverpool, Cardiff, Manchester og Hull, med fem døde, dusinvis skadde og minst 250 arrestasjoner som følge. Ytterligere sammenstøt i 1920 og 1921 ble drivkraft av konkurranse om jobber og boliger, samt hvite mot forestillinger om blandede forhold. En politirapport fra Cardiff noterte: «Det kan ikke være noen tvil om at de aggressive har tilhørt den hvite rase.»
Ifølge historikeren Jacqueline Jenkinson vokste opptøyene i Storbritannia i 1919 ut av krigens etterspill: «I en stresset tid, da fremmedfrykt hadde blitt nesten en livsstil etter over fire år med konstant tysk- og antifremmedpropaganda, ble de som ble ansett som 'fremmede' på grunn av mørk hud, sett på som legitime mål for etterspillet krigsgriev.»
Internasjonale sjøfolk ble tiltrukket av Britains havner av imperiets handel med kull og andre varer. Mot slutten av 1800-tallet estimerer forfatter Stephen Bourne at Storbritannias ikke-hvite befolkning var minst 10 000 av totalt 45 millioner mennesker. De største samfunnene var i havnebyer som Londons Docklands, Cardiff, Hull og Liverpool. Deres tilstedeværelse ble absolutt lagt merke til. I Cardiff, like før første verdenskrig, førte en pensjonert sjøkaptein en lang kampanje mot utenlandsfødte sjøfolk i sin avis, Maritime Review. En karikatur avbildet John Bull – symbolet på England – hengende fra en klippekant, med en skikkelse med vilt hår og øredobber som klamret seg til anklene hans. Bull sier: «Hvis jeg ikke sparker denne fyren av, er jeg ferdig.»
Under krigen vokste disse mangfoldige samfunnene ettersom havnebyer ble hjem for afrikanere, vestindiere, indere, kinesere, malaysiere og arabere som hadde tjent på britiske skip. Men etter krigen førte konkurranse om jobber til diskriminering – fagforeninger utestengte ikke-hvite sjøfolk fra arbeid på britiske handelsskip – og opptøyer brøt ut i dokkene. Disse forstyrrelsene eskalerte til angrep på losjihus og virksomheter eid av ikke-hvite innbyggere. Økonomiske forhold var alvorlige: kostnadene for basisvarer som mat og klær tredoblet seg under krigen. For de uten arbeid ble ikke-hvite mennesker enkle syndebukker.
Noe av den verste volden fant sted i Liverpool, der mobber vokste til 10 000 mennesker, og tvang over 700 ikke-hvite personer til å søke politibeskyttelse i Bridewell, fengselet i sentrum. Etter en serie med slagsmål mellom sjøfolk av ulike nasjonaliteter rapporterte den lokale avisen Globe at en ung svart mann ble dyttet ut i sjøen, og en mengde hvite havnearbeidere «kastet murstein på ham til han sank for siste gang.» Liverpool Echo la til at offeret var Charles Wootton, en tjenestegjørende i Royal Navy. En politietterforsker forsøkte å redde ham, men mens han klatret ned et skipstau, traff en stein kastet fra mengden Wootton i hodet, og han forsvant under vannoverflaten. Ingen ble arrestert.
En svart mann som taler til en forsamling i Cardiffs Tiger Bay-distrikt under raseopptøyene i 1919. Fotografi: PD
McKay begynte å føle at forholdene i England var like ille som i USA. I kamp for å finne bolig i London endte han opp i en «fryktelig liten grøftgate nær Angel». Puber nektet ofte å servere ham, og han ble regelmessig utsatt for verbal og til og med fysisk mishandling.
McKay lette etter et litterært miljø som det han hadde forlatt i Harlem, og oppdaget til slutt en klubb for ikke-hvite soldater i Londons Drury Lane. Der møtte han «noen fargede amerikanere, østindere og egyptere» som delte historier om rasisme i den britiske hæren og på Londons gater under våpenhvilen. Han likte å delta på de grove og ferdige boksekampene som ble holdt i nærheten, og introduserte sine nye venner for amerikanske publikasjoner som Crisis, Messenger og Negro World. Hubert Harrison, redaktør for Negro World og en bekjent fra Harlem, ba McKay skrive en serie om livet i London. McKay skrev om soldatklubben, men gjorde matronen sin forbannet ved å beskrive hennes «nedlatende hvite morsholdning til sine fargede pass.»
Med Drury Lane nå forbudt område, søkte McKay etter et annet tilfluktssted. Frank Harris, den irske redaktøren for Pearson's Magazine, hadde gitt ham flere introduksjonsbrev, inkludert ett til George Bernard Shaw. Etter en minneverdig kveld i Shaws hjem i Adelphi Terrace, hjalp Shaw McKay med å skaffe et leserkort for British Museum. Andre brev førte ham til International Socialist Club (ISC) i London, der han møtte andre venstreorienterte intellektuelle som George Lansbury, redaktør for Daily Herald. McKay fant ISC «full av spenning med sine dogmatikere og doktrinaere av radikale venstreideer: sosialister, kommunister, anarkister, syndikalister, en-stor-fagforeningsfolk og fagforeningsfolk.» På den tiden møtte han tilfeldigvis Sylvia Pankhurst. Hun var redaktør for Workers' Dreadnought, et stort ukentlig tidsskrift for den radikale progressive venstresiden, basert i Bow i Londons East End. Pankhurst hadde lansert Dreadnought i mars 1914. Opprinnelig kalt Woman's Dreadnought, understreket navnet hennes suffragettebakgrunn. Men i juli 1917 endret hun fokuset til det åttesiders tidsskriftet, og endret tittelen for å matche dets dristige, radikale innhold. Distribuert over hele East End, nådde det 20 000 lesere hver uke. Dreadnought blandet nyheter, global analyse, personlige historier fra arbeiderklasselivet – enten det var soldater eller havnearbeidere – og et snev av poesi. Det tok til orde for arbeiderklasse- og feministiske perspektiver på en tid slike stemmer sjelden ble hørt. «Jeg ønsket at avisen så mye som mulig skulle skrives fra livet,» sa Pankhurst en gang. «Ikke tørre argumenter, men et levende bilde av virkeligheten, alltid i bevegelse fra konkrete menneskelige erfaringer til bredere prinsipper.»
Sylvia Pankhurst var allerede klar over McKay. Hun var nær venn med Eastman-familien, grunnleggerne av Liberator i New York. I september 1919, en måned før de møttes, gjengav hun flere av diktene hans – inkludert «If We Must Die» – i Dreadnought under overskriften «A Negro Poet», og noterte at McKay hadde skrevet dem mens han jobbet som spisevognservitør.
McKay beskrev Pankhurst som «en liten, uforfalsket kvinne på størrelse med dronning Victoria, med en masse lang, ustyrlig bronsehår… Øynene hennes var ildfulle, nesten fanatiske, men med et skarpt, slu glimt… I arbeiderbevegelsen utfordret hun konstant selvtilfredse og late ledere… Og hvor enn imperialisme undertrykte innfødte folk, var Pankhursts avis der for å rapportere det.»
I en Dreadnought-leder publisert på høyden av sommerens opptøyer 7. juni 1919, med tittelen «Stabbing Negroes in the London Dock Area», stilte Pankhurst «noen spørsmål til de som har jaktet på negre.» Hun spurte: «Innser dere ikke at kapitalister, spesielt britiske kapitalister, har tatt land bebodd av svarte mennesker med makt og styrer dem for profitt… Ville ikke tiden din være bedre brukt på å forbedre forholdene for deg selv og dine medarbeidere heller enn å stikke en svart mann?»
Hennes ord gjorde et sterkt inntrykk på McKay. I London ble han involvert i Pankhursts Workers' Socialist Federation (WSF), som holdt regelmessige møter og innsamlingsaksjoner. McKay bemerket at Pankhurst ikke bare snakket om revolusjonær marxisme – hun levde den, arbeidet og bodde sammen med East End-arbeidere. Han kalte henne en «dyktig agitator og kjemper» med «karismaen til å trekke folk til organisasjonen.» De to oppdaget at de delte mange trosoppfatninger. McKay var en høyrøstet tilhenger av kvinners rettigheter og stemmerett, pasifist og agnostiker. Til tross for deres forskjeller – den unge, frisk utseende jamaicaneren og den erfarne suffragetten – varte partnerskapet deres.
I april 1920 tilbød Pankhurst McKay en heltidsstilling som avisens arbeidskorrespondent, og ga ham kost og losji. Han takket ivrig ja. En av hans første oppdrag var å rapportere om den anspente situasjonen ved Londons dokker, der han intervjuet sjøfolk av ulik bakgrunn for å forstå deres klager. Han dekket streiker og fagforeningsmøter, og fikk også i oppdrag å samle artikler fra utenlandske publikasjoner, spesielt de som var kritiske til britisk politikk. Det britiske imperialprosjektet var et hovedfokus for McKay. I sin første forsidesak for avisen hevdet han at nasjonalistiske bevegelser, spesielt blant koloniserte folk i Britains territorier, ville drive dem mot kommunismen. Han skrev: «Det britiske imperiet er den største barrieren for internasjonal sosialisme, og enhver av dets undertrykte regioner som oppnår uavhengighet ville fremme verdenskommunismens sak.»
McKay var utrolig produktiv, publiserte mange essays, artikler, bokanmeldelser og noen av sine mest utfordrende dikt, ofte under falske navn. Han hadde begynt å bruke pennenavn i USA, bekymret for at hans radikale poesi kunne skade jobbutsiktene. I Storbritannia fortsatte han med denne praksisen, spesielt siden Scotland Yard overvåket Workers' Socialist Federation's aktiviteter.
Gjennom McKays bidrag tilbød Dreadnought et svart perspektiv på en tid da mainstream-medier ofte demoniserte fargede mennesker. Etter første verdenskrig forsvant London-baserte aviser som betjente disse samfunnene, som African Times and Orient Review, raskt.
6. april 1920 besvarte franske styrker Tysklands brudd på Versailles-traktaten ved å okkupere nøkkelbyer på Rhins østbredd. Omtrent 2 % av de 250 000 franske troppene i Rhinland var fra Vest-Afrika, men tilstedeværelsen av svarte soldater i en hvit europeisk nasjon ble møtt med avsky av noen. Under okkupasjonen åpnet franske marokkanske soldater – sammen med en stor senegalesisk kontingent – ild mot en tysk folkemengde som protesterte mot deres tilstedeværelse i Frankfurt, og drepte flere sivile. Daily Herald var den eneste engelske avisen som fremhevet disse styrkenes rase, med en forsidetopping 9. april: «Frankfurt renner med blod: Franske svarte tropper bruker maskingevær mot sivile.»
Dagen etter presenterte Herald en serie forsidestykker av journalisten E.D. Morel, som innrammet konflikten i rasemessige termer. Under overskriften «Black Scourge in Europe: Sexual Horror Let Loose by France on the Rhine», anklaget Morel svarte tropper, som han kalte «primitive afrikanske barbarer», for å terrorisere landsbygda og begå voldtekt. Han hevdet også at syfilis var utbredt der de var stasjonert, og skyldte på deres «knapt tilbakeholdelige bestialitet.»
Disse rapportene forårsaket verdensomspennende opprør, med protester i London og Sverige som krevde at Frankruk trakk tilbake sine «barbariske» soldater. I USA ble sinne så
