Pennsylvanjärnvägen erbjöd en skarp bild av Amerika i uppror under sommaren 1919. Claude McKay, som arbetade som servitör i en restaurangvagn, var så rädd att han bar en dold revolver i sin knappa vita jacka. Denna turbulenta period, känd som den Röda sommaren, såg en våg av rasistiskt våld svepa över nationen.
Över hela västvärlden hade hundratusentals veteraner från första världskriget återvänt hem och sökte arbete. Bland dem fanns svarta soldater som hade kämpat för de allierade i hopp om att deras tjänst skulle ge dem lika rättigheter. Istället mötte de bitter besvikelse.
Konkurrens om jobb och arbetskraft blottlåg djupt rotade fördomar, vilket utlöste omfattande upplopp och lynchningar över hela USA. Från april till november 1919 dödades hundratals människor – mestadels svarta amerikaner – och tusentals andra skadades. McKay, en 28-årig jamaicansk immigrant och blivande poet, var djupt påverkad av brutaliteten. Han mindes senare: "Det var första gången jag någonsin stått öga mot öga med ett så uppenbart, obevekligt hat mot min ras, och mina känslor var obeskrivliga. Jag hade hört talas om fördomar i Amerika, men jag hade aldrig föreställt mig att det kunde vara så intensivt bittert."
Denna erfarenhet formade hans skrivande djupt. Mitt under de Röda sommarens upplopp skrev han den kraftfulla sonetten "Om vi måste dö". Publicerad 1919 av den vänstertidning som Max och Crystal Eastman grundat, hyllades dikten som "den amerikanska negerns Marseillais". Dess avslutande rader, "Som män vi mödar mördande, fega pack / Mot väggen pressad, döende, men slår tillbaka!" cementerade McKays rykte som en litterär röst. Efter att ha återpublicerats i framstående svarta tidningar och tidskrifter hyllades han som "en poet för sitt folk".
Publiceringen av "Om vi måste dö" inledde ett livslångt samarbete med Eastmans, som inte bara redigerade, publicerade och marknadsförde hans verk utan även gav ekonomiskt stöd. Men dikten drog till sig oönskad uppmärksamhet från justitiedepartementet, som undersökte afroamerikansk radikalism och bedömde versen som uppviglande.
I slutet av sommaren lämnade McKay sitt järnvägsjobb och började arbeta på en fabrik i Manhattan, där han gick med i den revolutionära fackföreningen Industrial Workers of the World (IWW). Många tror att tryck från justitiedepartementet fick honom att lämna USA i september 1919 för Storbritannien, även om McKay senare angav en sponsrad resa från litterära beundrare och en livslång önskan att besöka sitt "sanna kulturella hemland" som skäl.
I England upptäckte McKay att verkligheten inte levde upp till hans idealiserade bild av "litterära England". Han blev bestört över att upptäcka att rasistiskt våld hade korsat Atlanten. Hösten 1919 hade upplopp brutit ut i London, Liverpool, Cardiff, Manchester och Hull, vilket resulterade i fem döda, dussintals skadade och minst 250 arresteringar. Ytterligare sammanstötningar 1920 och 1921 drevs av konkurrens om jobb och bostäder, samt vitt fientlighet mot rasblandade relationer. En Cardiff-poliserapport noterade: "Det råder ingen tvekan om att de som tillhör den vita rasen har varit angriparna."
Enligt historikern Jacqueline Jenkinson växte de brittiska upploppen 1919 ur krigets efterspel: "I en tid av stress, när främlingsfientlighet blivit nästan en livsstil efter över fyra år av konstant tysk- och antifrämlingspropaganda, sågs de som ansetts 'främmande' på grund av mörk hy som legitima mål för efterkrigstidens missnöje."
Internationella sjömän drogs till Storbritanniens hamnar av den imperiella handeln med kol och andra varor. Vid slutet av 1800-talet uppskattar författaren Stephen Bourne att Storbritanniens icke-vita befolkning var minst 10 000 av totalt 45 miljoner invånare. De största samhällena fanns i hamnstäder som Londons Docklands, Cardiff, Hull och Liverpool. Deras närvaro var definitivt märkt. I Cardiff, strax före första världskriget, förde en pensionerad sjökapten en lång kampanj mot utlandsfödda sjömän i sin tidning, Maritime Review. En teckning avbildade John Bull – Englands symbol – hängande från en klippkant, med en figur med vilt hår och örhängen som klamrade sig fast vid hans vrister. Bull säger: "Om jag inte sparkar bort den här killen är jag färdig."
Under kriget expanderade dessa mångfaldiga samhällen när hamnstäder blev hem för afrikaner, västindier, indier, kineser, malaysier och araber som hade tjänstgjort på brittiska fartyg. Men efter kriget ledde konkurrens om jobb till diskriminering – fackförbund förbjöd icke-vita sjömän att arbeta på brittiska handelsfartyg – och upplopp bröt ut i hamnarna. Dessa störningar eskalerade till attacker på pensionat och företag som ägdes av icke-vita invånare. Ekonomiska förhållanden var svåra: kostnaden för basvaror som mat och kläder tredubblades under kriget. För de utan arbete blev icke-vita människor enkla syndabockar.
Något av det värsta våldet inträffade i Liverpool, där mobbar växte till 10 000 personer och tvingade över 700 icke-vita individer att söka polisskydd i Bridewell, centralfängelset. Efter en serie slagsmål mellan sjömän av olika nationaliteter rapporterade den lokala tidningen Globe att en ung svart man knuffades i havet, och en folkmassa av vita hamnarbetare "kastade tegelstenar på honom tills han sjönk för sista gången." Liverpool Echo tillade att offret var Charles Wootton, en soldat i Royal Navy. En polisdetektiv försökte rädda honom, men när han klättrade ner för ett fartygsrep träffade en sten kastad från folkmassan Wootton i huvudet, och han försvann under vattnet. Ingen arresterades.
En svart man som tilltalar en folkmassa i Cardiffs Tiger Bay-distrikt under rasupploppen 1919. Fotografi: PD
McKay började känna att förhållandena i England var lika dåliga som i USA. Han kämpade för att hitta bostad i London och hamnade till slut på en "motbjudande liten rännstensgata nära Angel". Pubbar vägrade ofta att servera honom, och han utsattes regelbundet för verbala och till och med fysiska övergrepp.
McKay letade efter en litterär scen liknande den han lämnat i Harlem och upptäckte så småningom en klubb för icke-vita soldater i Londons Drury Lane. Där träffade han "några färgade amerikaner, östindier och egypter" som delade berättelser om rasism i den brittiska armén och på Londons gator under vapenvilan. Han tyckte om att gå på de grovhuggna boxningsmatcher som hölls i närheten och introducerade sina nya vänner för amerikanska publikationer som Crisis, Messenger och Negro World. Hubert Harrison, redaktör för Negro World och en bekant från Harlem, bad McKay skriva en serie om livet i London. McKay skrev om soldatklubben men förargade dess föreståndarinna genom att beskriva hennes "nedlåtande vita moderliga attityd mot sina färgade skyddslingar."
Med Drury Lane nu förbjudet sökte McKay en annan fristad. Frank Harris, den irländske redaktören för Pearson's Magazine, hade gett honom flera introduktionsbrev, inklusive ett till George Bernard Shaw. Efter en minnesvärd kväll i Shaws hem i Adelphi Terrace hjälpte Shaw McKay att få ett läsekort för British Museum. Andra brev ledde honom till International Socialist Club (ISC) i London, där han träffade andra vänsterintellektuella som George Lansbury, redaktör för Daily Herald. McKay fann ISC "full av spänning med sina dogmatister och doktrinära av radikala vänsteridéer: socialister, kommunister, anarkister, syndikalister, en-stor-fackföreningsanhängare och fackföreningsmedlemmar." Vid den tiden träffade han Sylvia Pankhurst av en slump. Hon var redaktör för Workers’ Dreadnought, en stor veckopublikation för den radikala progressiva vänstern, baserad i Bow i Londons East End. Pankhurst hade lanserat Dreadnought i mars 1914. Ursprungligen kallad Woman’s Dreadnought, framhävde namnet hennes suffragettbakgrund. Men i juli 1917 skiftade hon fokus för den åtta sidor långa tidningen och ändrade titeln för att matcha dess djärva, radikala innehåll. Distribuerad över hela East End nådde den 20 000 läsare varje vecka. Dreadnought blandade nyheter, global analys, personliga berättelser från arbetarklasslivet – vare sig det var soldater eller hamnarbetare – och en touch av poesi. Den förespråkade arbetarklass- och feministiska perspektiv vid en tid då sådana röster sällan hördes. "Jag ville att tidningen så mycket som möjligt skulle skrivas från livet," sa Pankhurst en gång. "Inte torra argument, utan en livfull bild av verkligheten, alltid rörlig från specifika mänskliga erfarenheter till bredare principer."
Sylvia Pankhurst var redan medveten om McKay. Hon var nära vän med Eastmans, grundarna av Liberator i New York. I september 1919, en månad innan de träffades, återtryckte hon flera av hans dikter – inklusive "Om vi måste dö" – i Dreadnought under rubriken "En negermed notisen att McKay skrivit dem medan han arbetade som servitör i restaurangvagn.
McKay beskrev Pankhurst som "en liten, obestämd kvinna ungefär i storlek som drottning Victoria, med en massa långt, ostyrigt bronshår... Hennes ögon var eldiga, nästan fanatiska, men med en skarp, slug glimt... I arbetarrörelsen utmanade hon ständigt självbelåtna och lata ledare... Och överallt där imperialism förtryckte urfolksgrupper var Pankhursts tidning på plats för att rapportera det."
I en Dreadnought-ledare publicerad på höjden av sommarupploppen den 7 juni 1919, med titeln "Knivhugger negrer i Londons hamnområde", ställde Pankhurst "några frågor till de som har jagat negrer." Hon frågade: "Insåg ni inte att kapitalister, särskilt brittiska kapitalister, har tagit land som bebos av svarta människor med våld och styr dem för vinst... Skulle inte er tid vara bättre spenderad på att förbättra förhållandena för er själv och era medarbetare snarare än att knivhugga en svart man?"
Hennes ord gjorde ett starkt intryck på McKay. I London blev han involverad i Pankhursts Workers’ Socialist Federation (WSF), som höll regelbundna möten och insamlingar. McKay noterade att Pankhurst inte bara pratade om revolutionär marxism – hon levde den, arbetade och bodde bland East End-arbetare. Han kallade henne en "skicklig agitator och kämpe" med "karisma att dra människor till organisationen." De två upptäckte att de delade många övertygelser. McKay var en högljudd supporter av kvinnors rättigheter och rösträtt, pacifist och agnostiker. Trots sina skillnader – den unge, fräscha jamaicanen och den erfarna suffragetten – varade deras partnerskap.
I april 1920 erbjöd Pankhurst McKay en heltidsroll som tidningens arbetskorrespondent, med inackordering och mat. Han tackade ja ivrigt. Ett av hans första uppdrag var att rapportera om den spända situationen vid Londons hamnar, där han intervjuade sjömän av olika bakgrunder för att förstå deras klagomål. Han bevakade strejker och fackföreningsmöten och fick också i uppdrag att sammanställa artiklar från utländska publikationer, särskilt de som var kritiska till brittisk politik. Det brittiska imperialprojektet var ett nytt fokus för McKay. I sin första förstasidesessä för tidningen hävdade han att nationalistiska rörelser, särskilt bland koloniserade folk i brittiska territorier, skulle driva dem mot kommunismen. Han skrev: "Det brittiska imperiet är det största hindret för internationell socialism, och om någon av dess förtryckta regioner får självständighet skulle det främja världskommunismens sak."
McKay var otroligt produktiv och publicerade många essäer, artiklar, bokrecensioner och några av sina mest trotsiga dikter, ofta under falska namn. Han hade börjat använda pseudonymer i USA, orolig att hans radikala poesi kunde skada hans jobbmöjligheter. I Storbritannien fortsatte han med denna praxis, särskilt eftersom Scotland Yard övervakade Workers’ Socialist Federation:s aktiviteter.
Genom McKays bidrag erbjöd Dreadnought ett svart perspektiv vid en tid då mainstream-media ofta förtalade färgade människor. Efter första världskriget försvann London-baserade tidningar som betjänade dessa samhällen, som African Times and Orient Review, snabbt.
Den 6 april 1920 svarade franska styrkor på Tysklands brott mot Versaillesfördraget genom att ockupera nyckelstäder på Rhins östra bank. Cirka 2% av de 250 000 franska trupperna i Rhenlandet var från Västafrika, men närvaron av svarta soldater i en vit europeisk nation möttes med avsky av somliga. Under ockupationen sköt franska marockanska soldater – tillsammans med en stor senegalesisk kontingent – på en tysk folkmassa som protesterade mot deras närvaro i Frankfurt, vilket dödade flera civila. Daily Herald var den enda engelska tidningen som framhävde dessa truppers ras, med en förstasidesrubrik den 9 april: "Frankfurt flyter av blod: Franska svarta trupper använder maskingevär mot civila."
Nästa dag publicerade Herald en serie förstasidesartiklar av journalisten E.D. Morel, som inramade konflikten i rasistiska termer. Under rubriken "Svart plåga i Europa: Sexuell skräck släppt lös av Frankrike på Rhen" anklagade Morel svarta trupper, som han kallade "primitiva afrikanska barbarer", för att terrorisera landsbygden och begå våldtäkter. Han hävdade också att syfilis var utbredd där de var stationerade, och skyllde på deras "knappt behärskbara bestialitet."
Dessa rapporter orsakade världsomspännande upprördhet,
