Som de flesta spanjorer idag föddes jag efter att Franco dog för 50 år sedan. Även för min föräldrageneration känns diktaturen som varade från 1939 till den 20 november 1975 nu som en avlägsen mardröm. När jag växte upp handlade de historier jag hörde mest om övergången till demokrati efter Franco – en tid av hopp och energi när unga människor arbetade för att bygga upp allt från grunden.
Min mor, som var gravid med mig när hon röstade i de första fria valen 1977, minns den perioden som den lyckligaste i sitt liv. Internationella medierapporter från det året talade om ”utbredd optimism” i en snart ”frisk, modern och livaktig nation”.
I oktober 1977 skrev filosofen och före detta politiske fången Julián Marías: ”Francoåren verkar otroligt avlägsna; nästan allt som en gång verkade omöjligt har redan hänt.” Detta var mindre än två år efter Francos död, och Spanien hade fortfarande inte ett fullt utvecklat demokratiskt system eller en konstitution på plats.
Som många europeiska länder på den tiden stod Spanien också inför politiskt våld och ekonomiska kriser. Ett av mina tidigaste minnen är rädslan och förvirringen under kuppförsöket i februari 1981, när jag lyssnade på nyhetssändningar i radion.
Ändå, när man ser tillbaka, är det anmärkningsvärt hur Spanien förvandlades från ett fattigt, isolerat, agrart land till en dynamisk demokrati som inom några år överträffade större delen av Europa i öppenhet och sociala rättigheter. På 50 år har BNP vuxit med mer än 15 gånger i dagens penningvärde, exporten har ökat nästan åttafaldigt och sysselsättningen har nästan fördubblats i ett land som har vuxit från 35 miljoner till nästan 50 miljoner människor. Äktenskap mellan personer av samma kön legaliserades 2005, ungefär ett decennium före USA, Storbritannien eller Tyskland.
Övergången till demokrati var anmärkningsvärt smidig med tanke på hur snabbt den skedde, delvis tack vare europeiska medel och stöd. Men i försöket att balansera rättvisa och försoning lutade Spanien kraftigt åt försoning. Få av diktaturens brott åtalades, och med tiden förvandlades amnestin till amnesi.
Tidigare francoregimtjänstemän absorberades in i politiska partier – mestadels föregångaren till dagens Partido Popular (Folkpartiet). Det fanns ingen offentlig uppgörelse för de miljonärer eller storföretag som stödde regimen och därmed decennier av repression och brott mot de mänskliga rättigheterna. Spanien behöll till och med kung Juan Carlos som statschef, som Franco hade utvalt till sin efterträdare i vad den vanärade före detta kungen i en ny memoarbeskriver som ett nästan ”fader-son-förhållande”. Juan Carlos egen roll i den demokratiska övergången och kuppförsöket förblir omtvistad.
Idag lärs francoeran ut i skolorna, men den behandlas ofta i korthet i slutet av en proppfull historieläroplan under gymnasieskolans sista år. Den var till stor del frånvarande från den offentliga debatten tills den center-vänsterregering som José Luis Rodríguez Zapatero ledde antog den första historiska minneslagen 2007, som inledde avlägsnandet av Franco-statyer och symboler, investerade i nationella arkiv och stödde sökandet efter kvarlevorna av dem som dödades under 1930-talets inbördeskrig.
Pedro Sánchez har gått längre genom att införa ny lagstiftning och verkställa befintliga lagar. Den mest symboliska åtgärden var 2019, när Francos kvarlevor togs bort från Dal deras Fallen (nu omdöpt till Valle de Cuelgamuros) – ett mausoleum byggt av politiska fångar nära Madrid där han i decennier hade hyllats, begravd bland sina offer. Ett nytt projekt kommer att omvandla platsen med utställningar, artefakter och inspelningar som för första gången förklarar dess mörka historia.
Detta är viktigt eftersom att öppet och offentligt berätta historien om francoismen har varit... Spanien har saknat något alldeles för länge. Viktigare än att ta bort symboler är att förklara dem. Landet har inte ens ett nationellt historiskt museum, och det ligger efter Tyskland, Italien, Portugal och till och med yngre demokratier som Slovenien i att möta och visa upp sitt förflutna.
Politiker på högerkanten motsätter sig många av dessa ansträngningar och förvandlar det historiska minnet till ännu en partipolitisk fråga. Även Spaniens övergång till demokrati, en gång idealiserad och en långvarig källa till stolthet, ifrågasätts nu när den politiska konsensusen har brustit.
I Spanien kämpar vi med att hantera det förflutna, vilket andra mörka kapitel i den senaste historien visar, särskilt när det gäller terrorism. Men när man inte fullt ut konfronterar det förflutna kan det komma tillbaka och hemsöka en.
Min mor är ofta lika förvånad som upprörd över att se mycket unga människor – även om det är en liten minoritet – som gör fascistiska hälsningar, sjunger Francos hymn eller hör ledare för det högerextrema partiet Vox bagatellisera diktaturens brott. På senare tid har hon pratat mer om sina egna minnen: att springa från hästpolisen, kända som ”los grises” på grund av sina grå uniformer, under universitetsprotester mot Francos sista avrättningar; viskande om sin kusin som korsade gränsen till Frankrike för att träffa politiska aktivister; och undrandet över sin sedan länge försvunne farbror som kan ha varit ett offer för repressionen.
”Livet var grått”, säger hon nu. Liksom många som levde under diktaturen är hon chockad över att någon i dagens Spanien skulle omfamna det problematiska förflutna. De människorna borde veta bättre, men de borde också ha blivit bättre undervisade.
Det finns ingen fara för att francoismen ska återvända till Spanien, men att glömma historien kan få oss att ta de demokratiska friheterna för givna, trots att de kräver ständig vaksamhet och skydd.
María Ramírez är journalist och biträdande chefredaktör för elDiario.es, en nyhetssajt i Spanien.
Vanliga frågor
Naturligtvis! Här är en lista med vanliga frågor om att konfrontera tystnaden kring Francos era i Spanien, utformad för att vara tydlig, direkt och lättillgänglig.
**Nybörjarnivå**
1. **Vem var Francisco Franco?**
Francisco Franco var en militärgeneral som styrde Spanien som diktator från slutet av spanska inbördeskriget 1939 till sin död 1975.
2. **Vad menas med den kollektiva tystnaden om hans era?**
Det hänvisar till den utbredda, ofta outtalade överenskommelsen i spanska samhället efter hans död att undvika att diskutera smärtan, repressionen och splittringen under hans regim för att säkerställa en fredlig övergång till demokrati.
3. **Varför är det viktigt att prata om detta nu?**
Att konfrontera denna smärtsamma historia är avgörande för att läka, hedra offren, förstå det moderna Spanien och säkerställa att en sådan diktatur aldrig upprepas. Tystnad kan föra trauma och olösta frågor vidare till nya generationer.
4. **Hur var livet för vanligt folk under Franco?**
Livet präglades av politiskt förtryck, censur, begränsade friheter och för många, fattigdom. Det offentliga livet var starkt påverkat av konservativa katolska värderingar och ett enda statskontrollerat politiskt parti.
5. **Vad är Glömskans pakt?**
Det var en informell politisk överenskommelse under övergången till demokrati i slutet av 1970-talet att undvika att åtala brott från inbördeskriget och francoeran, med fokus på att bygga en ny, enad framtid istället.
**Mellan- och avancerad nivå**
6. **Hur bidrog utbildningssystemet till denna tystnad?**
I decennier hoppade skolböcker över större delen av inbördeskriget och frankodiktaturen i detalj och presenterade en förenklad eller neutral version av händelserna. Detta förhindrade unga från att lära sig hela historien.
7. **Vilka är några specifika exempel på regimenes repression?**
Exempel inkluderar massavrättningar, arbetsläger, förföljelse av politiska motståndare, undertryckande av regionalspråk och kulturer, och lagar som kraftigt begränsade kvinnors rättigheter.
8. **Vad är den historiska minneslagen?**
Antagen 2007 var detta en lag som syftade till att formellt erkänna och utöka rättigheter för offren för inbördeskriget och diktaturen. Den stöder exhumering av massgravar och borttagning av francosymboler från offentliga platser.
9. **Varför finns det fortfarande politisk oenighet om denna fråga idag?**
Vissa politiska partier och
