在西班牙长大的我，亲历了人们对佛朗哥时代的集体沉默。是时候直面我们国家这段痛苦的历史了。

2023年秋，一股强烈的冲动驱使我回到童年故居。我想站在车库里，看看童年末期在墙上留下的涂鸦。那时我在地板上发现几罐黑白亮光漆和一支细长的家用油漆刷。至今记得当第一笔颜料在墙上化作线条后，我如何沉醉于添绘更多线条。我画了个穿长裙的女子，或许是和服，系着宽腰带，发髻高耸。画完便停了笔。 这画作无论如何称不上杰作，但轮廓精准且富有表现力，也无人苛责。车库虽与主屋相连，却是父亲的领地。他似乎不介意我在墙上作画，倒可能因画笔损毁而不快。若他当时质问“为何这么做”，我定会停手，但那个午后的随意涂鸦并未引发严重后果。 那时的车库堆满杂物，父亲虽仍在此消磨时光，却已鲜少使用。新婚时他曾用工作台打造整屋家具：三个浅色实橡木抽屉柜、整套客厅家具、镶拼花细工的门厅桌。但养育五个孩子后，他只能用中密度纤维板组装衣柜——对精细木工的热忱已然消退。那辆薄荷绿引擎盖的汽车占着车库空间，车顶架子上堆着螺母罐、垫圈和手柄磨得发黑的工具。 在母亲病危的那个漫长秋晨，车库壁画突然清晰地浮现在脑海，驱使我渴望验证它是否尚在。数十年来未曾想起的涂鸦，此刻却让我整日惦念着归家。 那幅画应是临摹之作。努力追索源头时，我想起十一岁最爱的《拉鲁斯神话百科全书》——那本墨香四溢的厚重圣诞礼物至今仍在书架上。 beyond希腊雕塑与埃及象形文字，有幅中国水墨画《嫦娥奔月》。原来我画的并非和服，记忆中的宽腰带实为广袖，但身形、高髻与长裙褶皱却如出一辙。 “无法回到童年车库”的伤感实属庸人自扰——开车半小时即可抵达，钥匙串上挂着大门钥匙。但自母亲搬进养老院，这房子便处于奇特的私密状态：既非空置亦无人常驻。她缠绵病榻数月，这座宅邸愈发成为禁忌之地。如今每次探访都直奔病榻：左转，而非右转。 即便母亲在世时，我在屋内行动也常受限制。每当想去厨房烧水，她总会唤我修理物品、处理杂务、陪护聊天或搀扶起身。这种焦灼与凝滞交织的状态已持续多年。她需要全天候护理，专业护工与子女轮班照看——每周六家庭群聊里排班表总伴着沉重气氛。数百个周六流逝，无数周更迭。2016年父亲渐逝的婚床上，如今轮换着温和的陌生人。房屋虽得照料，却失了人情味。随着她反复住院，房间时而清空，时而被庆贺她92、93、94岁寿辰的孙辈曾孙填满——这些生日我们曾以为她等不到。从医院到康复中心再到养老院，终于有天我们意识到：她再也不会活着回到这里。 “她还认得你吗？”人们为我忧心。我想说“大概认得”或“认得”，说她以某种深刻方式记得我。但被认知于我并非最重要。她已成为“我们”的母亲，少了几分专属，多了共同责任。在照护中，我始终是她最笨拙的孩子，但我在场。 “她还是她吗？”要么理解老年照护的本质，要么永远无法参透。在她衰退的漫长岁月里，我释怀了关于身份认同的诸多执念——许多人根本不同此问。耄耋之年的她已难成句，更遑论交谈。那时我们关注的已非她的个性，而是她作为人的本质——在能力消逝中依然敬重的人格。 “是，她依然是她。”确实如此。她在自己的天地里，被有求必应的家人环绕，这维系着她的身份认同。疫情期间我觉得她苛求过多，后来她渐趋柔顺健忘，最后几年仿佛重回童年亲昵。“当然认得你，你这么高时就认识了。”她曾满心欢喜地说。每次走进她房间，我们都为相见而欣悦。 出于某种缘由，我想在她临终周陪护，最终独自守在她身边。艰难的呼吸渐趋平缓，我思忖无意识者是否也会入睡。待察觉她正消逝时，一切已结束。 翌日清晨，宅邸挤满筹备葬礼与守灵的人们。水壶沸腾，Wi-Fi畅通，电视屏幕通过Chromecast投射着悼念册草案。此处看似整洁如常。悲伤的孙辈用吸尘器清理以绿色为主的地毯，这房子正变回我一生熟悉的模样。 我去取餐具时，宅邸空寂无声，布满最终遗存。目之所及皆静物。父母搬进这间朴素的郊区平房时，街道末端的房屋尚在建造。死胡同里满溢如他们般的新婚夫妇：丈夫上班，妻子在彼此厨房串门，孩童户外嬉戏。母亲是那代人里最后逝去的。邻家子女今已临近退休。我们房屋的布局与他们童年家园完全相同或镜像对称，守灵时他们带着苍老面容与青春眼神环顾房间。 几日后再度归来取餐具，空宅静默，充满终极遗物。处处皆静物。母亲床头柜的钩针垫上，平装本安妮塔·布鲁克纳的《杜拉克酒店》与念珠、她手写的便利贴并存： 若非此刻，更待何时？ 若非此地，何处可寻？ 若非你谁，何人能为？ 门厅父亲制作的橡木抽屉柜上，另有一块刺绣亚麻布、插着绢花的水晶花瓶、封面内页写满号码的电话簿——随着老人逝去、年轻人离国、归返或购置手机，号码被反复划去。座机旁挂着信箱钥匙，标签印着她首名曾孙的婴儿照。她的眼镜盒——内衬仿羊皮的装饰立架——带着难以置信的具体性：这是她选择、使用、数年日常几乎无视的物件。 万物凝滞。我拍了几张照片分散心神，却似行窃。何况手机里的影像琐碎无力，无法捕捉情绪或我处处瞥见的房屋旧影。客厅墙上的圆窗曾是我睡在姐姐卧室时的晨醒风景。窗台曾摆过布拉格圣婴瓷像，后来变成无头版本，又换成贝利克猫头鹰花瓶最终消失。问及猫头鹰时，母亲说：“我把它砸向煤房墙了”——花瓶来自她恼人的姐妹。但多年后它重现世间；想必她重购了，或砸碎之说本是戏言。我不记得任何碎片。猫头鹰此刻仍在，亟待清理。 我们拉出已故女性编织的毛毯，分拣母亲的纽扣盒，回忆它们所属的衣裳。母亲人生的试金石是钥匙——每把都在挂钩或藏处，与遥控器、炉灶旋钮、电源插座为伴——所有这些需要开关的物件。于她，这安全之所充满潜在灾难。我尝试专注房屋特质：父亲为防推拉门夹幼童手指而安的木块；她卧室里萨特著作封面上大胆的宣言“我憎恶童年及其余烬……”；餐厅里《三人成婚》并非关于多角恋，而是上帝存在于每段关系。作为某种忏悔，我拂去父亲阅报处母亲影楼肖像的灰尘。二十多岁的她温柔天成。 有段时日我不曾归来。或许无人归来。圣诞节静谧异常，或许是我人生首次全无家庭责任之感。 一月我致电某位担任执行人的手足，说只想要父亲的英爱词典——别无他求，一件不要。对方答允但称会有流程，或许涉及贴纸，我顿生愠怒。随后赧然。无人夺我之物，亦无人可夺。我并非真在乎词典，虽曾瞬间坚信它们是治愈悲伤的完美良方，能精准填补虚空。 二月初，我们开始清理衣物寝具。分拣故人编织钩针的毛毯，分发围巾，翻寻母亲纽扣盒时忆起对应衣裳。我认出六岁所穿紫粉粗花呢外套的纽扣。记得因个子长高手腕露出时，某个上学清晨似乎触怒了母亲。那时祖母刚去世，她深陷悲痛。还有我坚信礼服饰的蓝纽扣。我与姐姐对亚麻混纺色度各执一词，无从验证——所有家庭照片都是黑白的。况且我的坚信礼照片留在父亲相机里永未冲印，原因我总暗自揣度是隐晦的悲伤。我们恩赖特家族恪守良心——道德、可信、热衷秩序。从无争执，万事顺遂。门上贴着标签，使用着贴纸，我们仍会困惑、分心、遗失物品，仿佛房屋在戏弄我们，房间渐变成不确定的空间。 “我钥匙呢？” “谁能打我电话？” 我打开最廉价家具上最朴素无华的门，发现装满信件的布信封。我们飘进日光室，一位姐妹整理时念出片段：“很遗憾告知艾琳于晚八时离世。”这是早已逝去的亲戚写给另一位故人关于死亡的信。另有1940年代祖父致父亲的信。 姐妹又拾起一封。是母亲婚前致父亲的信：亲爱的唐纳，望你安好，未过度劳神或动怒。我们大为惊讶——认知中的父亲从无脾气，是最温和的人。自你离去后我或多或少心烦意乱，周一尤甚。这是情书，思念伪装成抱怨。 她用活动填满一周缓解孤独。床头我俩的合影日夜令我欢欣。但接着，你猜我今天做了什么？打碎相框。我是不是疯了？她试图不担心他行车安全，却做不到。望未在信中过度絮叨安全……我仍会不时祷告。 爱是孤独，是微末灾祸与趣致懊恼，爱是化作祷言的牵挂。启示在于这些情感早在我们这些子女成为缘由前便已存在。纸页间流淌着她的坦诚与温暖。她始终是她自己。...