Ligesom de fleste spanierer i dag blev jeg født efter at Franco døde for 50 år siden. Selv for mine forældres generation føles diktaturet, som varede fra 1939 til den 20. november 1975, nu som en fjern mareridt. Da jeg voksede op, handlede historierne mest om overgangen til demokrati efter Franco – en tid med håb og energi, hvor unge mennesker arbejdede for at genopbygge alt fra bunden.
Min mor, som var gravid med mig, da hun stemte ved de første frie valg i 1977, husker den periode som den lykkeligste i hendes liv. Internationale medier rapporterede det år om "udbredt optimisme" om et snart "sundt, moderne og pulserende nation."
I oktober 1977 skrev filosoffen og eks-politifangen Julián Marías: "Franco-årene virker utrolig fjerne; næsten alt, hvad der engang syntes umuligt, er allerede sket." Dette var mindre end to år efter Francos død, og Spanien havde stadig ikke et fuldt demokratisk system eller en forfatning på plads.
Som mange europæiske lande på det tidspunkt stod Spanien også over for politisk vold og økonomiske kriser. Et af mine tidligste minder er frygten og forvirringen under det forsøgte statskup i februar 1981, hvor jeg lyttede til nyhedsindslag på radioen.
Alligevel er det bemærkelsesværdigt, hvordan Spanien forvandlede sig fra et fattigt, isoleret, landligt land til en dynamisk demokrati, der inden for få år overgik det meste af Europa i åbenhed og sociale rettigheder. På 50 år er BNP vokset mere end 15 gange i nutidens penge, eksporten er næsten otte-doblet, og beskaeftigelsen er næsten fordoblet i et land, der er vokset fra 35 millioner til næsten 50 millioner indbyggere. Homoseksuelle ægteskaber blev legaliseret i 2005, omkring et årti før USA, Storbritannien eller Tyskland.
Overgangen til demokrati var bemærkelsesværdig glat i betragtning af hvor hurtigt den skete, delvis takket være europæiske midler og støtte. Men i forsøget på at balancere retfærdighed og forsoning, vægtede Spanien tungt i retning af forsoning. Få af diktaturets forbrydelser blev retsforfulgt, og med tiden blev amnesti til amnesi.
Tidligere Franco-regimeringsmedlemmer blev optaget i politiske partier – fortrinsvis i forløberen for dagens Folkeparti. Der var ingen offentlig opgør med de millionærer eller store virksomheder, som støttede regimet og dermed årtiers undertrykkelse og menneskerettighedskrænkelser. Spanien beholdt endda kong Juan Carlos som statsoverhoved, som Franco havde udpeget som sin efterfølger i et forhold, som den i unåde faldne eks-konge beskriver i en ny erindringsbog som et næsten "fader-søn forhold." Juan Carlos' egen rolle i den demokratiske overgang og det forsøgte statskup forbliver omstridt.
I dag undervises der i Franco-æraen i skolerne, men det bliver ofte hastet igennem i slutningen af en proppet historiepensum i sidste år på gymnasiet. Den var stort set fraværende i den offentlige debat, indtil den socialdemokratiske regering under José Luis Rodríguez Zapatero vedtog den første Historiske Hukommelseslov i 2007, som begyndte at fjerne Franco-statuer og -symboler, investere i nationale arkiver og støtte eftersøgningen af levninger fra ofre for borgerkrigen i 1930'erne.
Pedro Sánchez er gået længere ved at indføre ny lovgivning og håndhæve eksisterende love. Det mest symbolsk handling var i 2019, hvor Francos levninger blev fjernet fra Dalen for de Faldne (nu omdøbt til Valle de Cuelgamuros) – et mausoleum bygget af politiske fanger nær Madrid, hvor han i årtier var blevet æret, begravet blandt sine ofre. Et nyt projekt vil omdanne stedet med udstillinger, genstande og optagelser, der for første gang forklarer dens mørke historie.
Dette er vigtigt, for at fortælle historien om francoismen åbent og offentligt har... Spanien har manglet noget i alt for lang tid. Vigtigere end at fjerne symboler er at forklare dem. Landet har ikke engang et nationalt historiemuseum, og det ligger bag Tyskland, Italien, Portugal og endnu yngre demokratier som Slovenien i at konfrontere og udstille sin fortid.
Politikere på højrefløjen modsætter sig mange af disse bestræbelser og gør historisk hukommelse til endnu et partipolitisk emne. Selv Spaniens overgang til demokrati, engang idealiseret og en langvarig kilde til stolthed, bliver nu sat spørgsmålstegn ved, efterhånden som den politiske konsensus er brudt sammen.
I Spanien kæmper vi med at håndtere fortiden, som vist af andre mørke kapitler i nyere historie, især omkring terrorisme. Men når man ikke fuldt ud konfronterer fortiden, kan den vende tilbage for at hjemsøge en.
Min mor er ofte lige så overrasket og bedrøvet over at se meget unge mennesker – selvom det er en lille minoritet – give fascistiske hilsener, synge Francos hymne eller høre ledere af det højreradikale parti Vox bagatellisere diktaturets forbrydelser. På det seneste har hun talt mere om sine egne erindringer: at løbe fra ridende politi, kendt som "los grises" på grund af deres grå uniformer, under universitetsprotester mod Francos sidste henrettelser; at hviske om sin fætter, der krydsede grænsen til Frankrig for at mødes med politiske aktivister; og at spekulere på sin længe savnede onkel, som muligvis var et offer for repression.
"Livet var gråt," siger hun nu. Som mange, der levede gennem diktaturet, er hun chokeret over, at nogen i nutidens Spanien kunne omfavne den problematiske fortid. De mennesker burde vide bedre, men de burde også have fået en bedre undervisning.
Der er ingen fare for, at francoismen vender tilbage til Spanien, men at glemme historien kan få os til at tage de demokratiske friheder for givet, som kræver konstant årvågenhed og beskyttelse.
María Ramírez er journalist og næstansvarshavende redaktør for elDiario.es, en nyhedsside i Spanien.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om at konfrontere tavsheden omkring Francos æra i Spanien, designet til at være klare, direkte og tilgængelige.
**Begynderspørgsmål**
1. **Hvem var Francisco Franco?**
Francisco Franco var en militærgeneral, som styrede Spanien som diktator fra slutningen af den Spanske Borgerkrig i 1939 indtil sin død i 1975.
2. **Hvad menes med den kollektive tavshed om hans æra?**
Det refererer til den udbredte, ofte usagte aftale i det spanske samfund efter hans død om at undgå at diskutere smerten, repressionen og splittelserne under hans regime for at sikre en fredelig overgang til demokrati.
3. **Hvorfor er det vigtigt at tale om dette nu?**
At konfrontere denne smertefulde historie er afgørende for healing, for at ære ofrene, for at forstå det moderne Spanien og for at sikre, at sådan et diktatur aldrig sker igen. Tavshed kan videregive traumer og uafklarede problemer til nye generationer.
4. **Hvordan var livet for almindelige mennesker under Franco?**
Livet var præget af politisk repression, censur, begrænsede friheder og for mange fattigdom. Det offentlige liv var stærkt påvirket af konservative katolske værdier og et enkelt statsstyret politisk parti.
5. **Hvad er Pagten om Glemmen?**
Det var en uformel politisk aftale under overgangen til demokrati i slutningen af 1970'erne om at undgå at retsforfølge forbrydelser fra Borgerkrigen og Franco-æraen, og i stedet fokusere på at bygge en ny, forenet fremtid.
**Mellem- og avancerede spørgsmål**
6. **Hvordan bidrog uddannelsessystemet til denne tavshed?**
I årtier sprang lærebøger i skolerne stort set over Borgerkrigen og Franco-diktaturet i detaljer og præsenterede en forenklet eller neutral version af begivenhederne. Dette forhindrede unge i at lære den fulde historie.
7. **Hvad er nogle konkrete eksempler på regimeets repression?**
Eksempler inkluderer massehenrettelser, tvangsarbejdslejre, forfølgelse af politiske modstandere, undertrykkelse af regionale sprog og kulturer og love, der stærkt begrænsede kvinders rettigheder.
8. **Hvad er Loven om Historisk Hukommelse?**
Vedtaget i 2007 var dette en lov, der havde til formål at anerkende og udvide rettigheder for ofrene for Borgerkrigen og diktaturet. Den støtter udgravningen af massegrave og fjernelsen af francoistiske symboler fra offentlige rum.
9. **Hvorfor er der stadig politisk splid om dette emne i dag?**
Nogle politiske partier og
