Épp elmúlt 21 óra a szitáló esőtől nedves Belleville-ben, Párizsban. Túl késő koktélokhoz, túl korai az ágyhoz, de a 19. és 20. kerület között felfelé kaptatva a meredek dombon közeledik a digestif órája. Az utóbbi években egyre több párizsi nyúl egy pohár Chartreuse után, amely egy intenzíven zöld vagy sárga gyógynövénylikőr, folklorisztikus történettel, amelyben karthauzi szerzetesek, kolera és titokba burkolt recept szerepel.
Több fajtája létezik, amelyek erősségben, színben és árban különböznek, de egyik sem könnyen beszerezhető. A La Commune-ban, Belleville kultikus baloldali törzshelyén, ahol a tequila shotok kevesebbe kerülnek, mint 4 euró, az előző éjjel kifogytak a Chartreuse-ból. Néhány ajtóval arrébb, a Les Triplettes de Belleville-ben megpillantok egy harmadáig telt üveget a olcsóbb sárga változatból, a ginök közé beszorítva. Hugo Césard, a 19 éves csapos, tölt nekem egy 7 eurós shotot – ez a harmadik az éjszaka folyamán. Első kortyra olyan, mint az ouzo: édes, ánizsízű, émelyítően sűrű. Aztán előbukkannak a bonyolultabb jegyek, közelebb egy alpesi réthen. Ez a navy-strength változat, 40% ABV, míg a zöld változat körülbelül 55%. Az Alpokban valószínűbb, hogy forró csokoládéban iszod. Szobahőmérsékleten inni szentségtörés, hacsak nem „akarsz nagyon berúgni” – mondja Césard. Számomra sajnos ez a hajó már elment.
A sarkon túl, a Combatban, egy nők által vezetett, vagány-hűvös bárban, amelyet gondolkodó diákok és felöltözött baby boomerek látogatnak, leginkább hidegen szolgálják fel egy kristálycsiszolt kortyoló pohárban vagy egy The Last Word nevű koktélban, gin, lime és maraschino cseresznye hozzáadásával. Mindkettőt kipróbálom. A Combat csaposa, a 30 éves Marie-Paule Corby imádja a „bonyolult ízét”, bár odakint egy Nour nevű vendég (szintén 30) nem rajong érte. „Csak az Alpokban ittam valaha. Túl édes nekem” – mondja, undorral öltve ki a nyelvét.
A Chartreuse-t a legtöbb jól felszerelt bárban megtalálod, de a fiatalabb ivók körében az érdeklődés főként a világjárvány után ugrott meg – mondja Theo, aki a La Cave Pigalle-ban dolgozik, egy kis elegáns borboltban a 9. kerületi Pigalle-ban. Ugyanez történt az Egyesült Államokban is, ahol „sleeper” összetevővé vált a kézműves koktélmozgalom mámoros napjaiban a 2000-es évek elején. Aztán jött a lezárás, és a furcsább, felső polcos cuccok iránti ízlés még inkább nőtt, különösen itt.
A díjnyertes, kitömött állatokkal telezsúfolt Satan's Whiskers bárban Kelet-Londonban különféle koktélokban jelenik meg. A dorseti Jurassic-parton fekvő The Pig on the Beach öt különböző fajtát árul, amelyek közül az egyik – az 1941-es Eau de Vie – 50 fontba kerül egy adaggal. Mindig is drága volt, bár a katasztrófa 2021-ben sújtott le, amikor a karthauzi szerzetesek hirtelen bejelentették, hogy korlátozzák a termelést, hogy „megvédjék szerzetesi életüket, és idejüket a magányra és imára szenteljék”. Egy 2021-es levélben azt írták: „Millió üveg előállítása nem logikus a mai környezeti kontextusban, és nagyon rövid távon negatív hatással lesz a bolygóra”, bár a pletykák szerint a rendelet a Vatikántól érkezett, amely élesen emlékeztette a szerzeteseket „arra, hogy szerzetesek, nem üzletemberek”. Ma a Chartreuse szóvivője szerint a márka visszafordítja fókuszát a gyógynövénytan felé.
Visszatérve Párizsba, a szeretett üvegboltban, a La Cave de Belleville-ben a Chartreuse ritka. „Van egy kvótánk – 24 üveg zöld és 24 üveg sárga, de ez egy évre szól” – mondja Remy Pousse-Vaillant, 46 éves, egy tudós szeszesital-szakértő, Kandinszkij-tetoválással. Jelenleg öt van a polcon, de ez az utolsó a következő rendelésig. A francia fogyasztói jog szerint minden kiállított termék, ha látható ára van, eladhatónak számít, ami részben az oka annak, hogy egyes pincék a jó cuccot a pincében rejtik el. A márka nem osztja meg a számokat, csak annyit mondanak, hogy felét megtartják, felét exportálják az Egyesült Államokba, Japánba, Ausztráliába és „az Alpok ív körüli országokba”. Csak annyit gyártanak, amennyi a rendelések teljesítéséhez kell, bár Pousse-Vaillant becslése szerint ez világszerte nem sokkal több, mint 1 millió üveg. Mint a legtöbb borbolt alkalmazottja, ő sem erősíti meg vagy tagadja, hogy van-e Chartreuse a pincéjében.
A Chartreuse népszerű olyan helyeken, mint a párizsi Les Triplettes de Belleville. Fotó: Magali Deporte/The Guardian
Mégis, ha bármit is tanultunk a Birkin-gazdaságtanból, az az, hogy kevés dolog élesíti jobban az étvágyunkat, mint a szűkösség kilátása. Ezért van újra a térképen a Chartreuse? „Igen, részben” – mondja. Az italok, amelyek felkúsznak a koktélmenükre – espresso martini, negroni, cosmos – „régen olyan tévéműsorokból származtak, mint a Mad Men vagy a Szex és New York”. Most agresszív reklámkampányok, amelyeket ügyes publicisták gondosan megterveztek. Vegyük a Campari-t, amely az Aperolt globális esztétikává tette, és az M&S Clemencello-ját, amelyről a szupermarket azt mondja, hogy ez lesz a legkeresettebb ital idén karácsonykor, pedig a legtöbbünk soha nem hallott róla. A Chartreuse-nak sokkal alacsonyabb a profilja. Én csak azért tudok róla, mert Jay Gatsby a titkos koktélos szekrényében tartotta – és Bruce Springsteen memoárjából, amelyben felfedi, hogy rákapott, amikor először kezdett inni. Tom Waits is rajongó.
A Chartreuse története valójában 1605-ben kezdődött, amikor a karthauzi szerzetesek – gyógynövényszakértők, tudósok és szakértő alkoholdesztillálók – François Annibal d'Estrées hercegtől megkapták a receptet. Kézirata egy 130 összetevős „hosszú élet elixírjét” vázolta fel, amely növényeket, kérgeket, fűszereket és gyökereket tartalmazott, és a szerzeteseknek több mint egy évszázadba telt megfejteni. Végül eljutottak ahhoz, amit „élixir végétal”-nak neveznek, a mai Chartreuse alapjához. A szerzetesek továbbfejlesztették az elixírt, miközben megpróbáltak egy könnyebben iható likőrt is létrehozni. Az első változat, amelyet 1838-ban készítettek, fehér volt, de 1840-ben követték a zöld és sárga változatok – a zöld ízében gyógynövényesebb, a sárga édesebb. A zöld „egészség-elixír” változatot még kolerás betegeknek is adták – bár nyilvánvalóan nem gyógyította volna a betegséget, némi fájdalomcsillapítást nyújthatott.
Sárga és zöld Chartreuse üvegek a párizsi La Cave de Belleville üvegboltban. Fotó: Magali Deporte/The Guardian
Ma csak három ember ismeri a receptet a világon, és mindannyian szerzetesek. Úgy tartják, hogy az eredeti két szerzetes csak azért osztotta meg a receptet a harmadikkal, mert egyikük fontolgatta a visszavonulást. A lepárlóban öt világi ember segít nekik, akik szintén névtelenek.
Szép történet, és ahogy a közösségi média beférkőzik mindenbe, amit eszünk vagy iszunk, talán csak idő kérdése volt, hogy a Chartreuse-re is eljusson. A fenséges címkék, a fotogén „grellow” árnyalat, a mitológiai eredet – és most a cucc puszta szűkössége. Mindez tökéletesen illik a 2026-ban trendfáradt emberekhez – mondja Pousse-Vaillant. „Az AI, a Meta és az állandó online lét korszakában azt hiszem, az emberek valami valódit akarnak, valami hiteleset, valami változatlant.” És a márka egyetért. „Ahogy a szerzetesek mondják: »a kereszt szilárdan áll, míg a világ forog«” – mondta a Chartreuse szóvivője. „Ez egy jó mottó, mert a világ most nehéz. Szóval mit tehetnénk mást?”
Gyakran Ismételt Kérdések
GYIK Chartreuse – A hosszú élet elixírje
1 Mi is pontosan a Chartreuse
Ez egy francia gyógynövénylikőr, amelyet karthauzi szerzetesek készítenek 1737 óta. Két fő változatban kapható: Zöld Chartreuse és Sárga Chartreuse
2 Miért nevezik a hosszú élet elixírjének
Az eredeti receptet gyógyító tonikként hozták létre – a Hosszú Élet Elixírjeként –, amelyről úgy hitték, hogy elősegíti az egészséget és a vitalitást. A szerzetesek ma is ugyanazzal a titkos formulával készítik
3 Mi van benne
Körülbelül 130 gyógynövény, növény, virág és gyökér. A pontos recept szigorúan őrzött titok – egyszerre csak két szerzetes ismeri
4 Milyen az íze
A zöld Chartreuse határozott, gyógynövényes és fűszeres, erős alkoholos csípéssel. A sárga édesebb, simább és virágosabb. Mindkettő jellegzetes ánizs- és gyógynövényízzel rendelkezik
5 Miért lett hirtelen olyan népszerű
Tényezők keveréke: vírusos koktélok a közösségi médiában, a szűkössége, a titkos szerzetesi misztikuma és a gyógynövényes, keserű és vintage stílusú italok iránti szélesebb körű érdeklődés
6 Tényleg nehéz megtalálni a Chartreuse-t
Néha. A szerzetesek szándékosan korlátozzák a termelést, hogy a szerzetesi életükre összpontosítsanak, így a kínálat nem mindig elégíti ki a keresletet – különösen a zöld Chartreuse esetében
7 Hogyan igyam először
Próbáld jéghidegen shotként vagy egy koktélban, mint a Last Word vagy a Green Ghost. Ha tisztán, szobahőmérsékleten kortyolod, az kezdőknek intenzív lehet
8 Mi a különbség a zöld és a sárga között
A zöld magasabb alkoholtartalmú, gyógynövényesebb és intenzívebb. A sárga édesebb, alacsonyabb alkoholtartalmú és könnyebben kortyolható. A zöld jobb határozott koktélokhoz. A sárga könnyedebb, édesebb italokhoz illik
9 Mik néhány klasszikus Chartreuse koktél
A Last Word, a Bijou és a Swampwater
10 Tényleg hosszabb életet élhetsz tőle
Nem, erre nincs tudományos bizonyíték. Ez egy
