När jag var yngre ville jag vara kapten för mitt fotbollslag eftersom jag då trodde att armbandet gavs till den bästa spelaren. Det var ett mål för mig så länge att även när mina ungdomslag vann turneringar och troféer, och jag vann skytteligan och priser som bästa spelare, kände jag mig fortfarande otillfredsställd eftersom någon annan alltid hade armbandet. Närhelst jag såg en annan lagkamrat springa runt med armbandet på tog jag det som en kritik.
Jag hade glömt detta barnsliga sätt att tänka tills Frankrike mot Belgien i Uefa Nations League förra veckan. Ousmane Dembélé, som bar armbandet för Frankrike, var särskilt aktiv. Om det inte hade varit för att hans lagkamrater slösade bort chanser skulle han ha haft flera assist under sin tid på planen.
Den tiden tog slut i den 60:e minuten, när Frankrikes tränare Zinedine Zidane beslutade att göra byten för att få energi i sitt lag. Dembélé gjorde det bra, men Belgien neutraliserade hotet han utgjorde. De dubbel- eller trippelmarkerade honom, med vetskap om att han inte var den bästa passningsspelaren och att han ofta dröjde kvar vid bollen. De extra tillslagen och extra dribblingarna gav Belgiens försvarare tid att närma sig, eller att återhämta sig innan passningen nådde en lagkamrat.
Varför vi är fast med en Premier League i klorna på de globala megarika | Jonathan Wilson Läs mer
In kom Michael Olise som direkt ersättare för Dembélé, och Dembélé räckte Olise kaptensarmbandet. Det finns ett klipp online av ögonblicket inzoomat, som visar vad tv-kamerorna verkade missa. När Dembélé gav Olise armbandet tog Olise emot det med en förvirrad min, och verkade inte förstå varför han fick äran, eftersom han vanligtvis inte är kapten eller vicekapten. När jag såg detta mindes jag att jag brukade tro att den bästa spelaren i laget är – och borde vara – den som bär armbandet, och i det ögonblicket gav utbytet perfekt mening.
Man kan alltid bedöma kvaliteten på en spelare genom hur publiken reagerar på dem. När Olise kom in röt publiken, och betedde sig som om segern var oundviklig, trots att Frankrike låg under när han gjorde sitt inträde. Närhelst han rörde bollen reste de sig och tog ett djupt andetag i väntan. Han hade hänfört dem under hela VM, där han gav sju assist och otaliga magiska ögonblick, och han hade redan gjort ett sent mål för att besegra Belgien i slutet av september. Den franska publiken förväntade sig stora saker, eftersom han hade levererat för dem om och om igen.
Det första målet skulle faktiskt inte komma från Olise utan från Désiré Doué, som hade bytts in för Bradley Barcola innan Olise kom in. Men när det väl var kvitterat tog Olise över och avslutade matchen som en tävling. I den 80:e minuten tog han sig förbi sin motståndare med lätthet längs kanten och spelade tillbaka bollen för Rayan Cherki att skjuta förbi målvakten. Sju minuter senare fick han bollen på höger sida av straffområdet från Doué. Omgiven av flera försvarare som höll i honom överallt lyckades han få iväg ett svagt skott med högerfoten som överraskade målvakten och gick in i nedre vänstra hörnet. Sedan tre minuter efter det, i den 90:e minuten, gjorde han ett lopp genom mitten där Doué ännu en gång hittade honom med bollen. Med ett tillslag placerade Olise in bollen genom målvaktens ben. Hans fjärde mål i de senaste fyra matcherna. Han vann inte bara matchen, han förvandlade en tuff match mellan två av världens bästa lag till en utklassning inom loppet av 10 minuter.
Olise anklagas ofta för att uppträda nonchalant. Kanske är det sant, och kanske är det ett fall av social ångest och blyghet som är så ovanligt inom professionell fotboll att fans måste se det som något oärligt. Oavsett, om man tittar noga på Olise när han spelar, bortom YouTube-highlights av isolerade ögonblick, är det omöjligt att anklaga honom för nonchalans. Hans spelstil är en av lätthet och grace, men det är inte en följd av att låtsas att inte anstränga sig. Hans stil är så lik Zidanes, i den meningen att gracen kommer både från en instinkt att underhålla publiken och en ekonomisk rörelse. Visa bild i fullskärm. Michael Olise såg förvirrad ut efter att ha fått armbandet. Fotograf: Catherine Steenkeste/Getty Images. Om Dembélés fara kommer från de otaliga sätten han kan besegra dig – alternativ så många att de ibland tynger honom när han försöker göra för mycket – besegrar Olise försvarare och lag genom att göra de enkla sakerna extremt bra. När han kontrollerar bollen ställer han upp den för sitt nästa drag. När han springer med bollen driver han den med precis rätt kraft för att antingen ta sig förbi försvararen eller ställa upp en passning. Och när han har flera alternativ framför mål eller för att hitta en lagkamrat på språng väljer han vanligtvis det bästa. Det betyder inte att allt han gör slutar i framgång – hans misslyckande att göra mål under VM gjorde till slut att det verkade som om han var förbannad – men han gör vanligtvis rätt val med bollen vid sina fötter. Armband betyder faktiskt inte den bästa spelaren på planen eller i världen. Nuförtiden kretsar den diskussionen kring Ballon d'Or. Spelare och deras lag kampanjar öppet för att vinna den, och fans till varje spelare attackerar den andra sidan, var och en förringar motståndarsidans favorit för att lyfta fram sin egen kandidat. Denna besatthet av priset har helt vissnat hur vi förstår och uppskattar spelare, och ersatt det med en destruktiv sorts jämförelse där stora spelare rivs ner som dåliga om de inte har vunnit tillräckligt, eller gjort tillräckligt många mål, eller haft fler assist än sina rivaler. hoppa förbi nyhetsbrevspromotion. Gratis nyhetsbrev | Två gånger i veckan. Anmäl dig till Soccer Desk. Jonathan Wilson och Guardian-journalister ger expertanalys och rapportering om de största nyheterna inom fotboll. Ange din e-post. Anmäl dig. efter nyhetsbrevspromotion. Denna typ av engagemang är intellektuellt fånigt och oärligt, och lämnar oss inget utrymme för en av de bästa delarna med att titta på fotboll: känslan av förundran som spelare ger oss. Och i ansträngningen att lyfta fram en över de andra, vare sig genom tribalism eller idoldyrkan, missar vi skönheten i en så mångsidig grupp spelare på toppen av sitt spel som gör det otroliga, match efter match. Glädjen jag får av att titta på Olise och Dembélé (eller Lamine Yamal, Kylian Mbappé, Raphinha, Harry Kane, Rodri och andra) kommer inte från möjligheten att de kan vinna Ballon d'Or. Det som är underbart för mig är att se hur varje spelare löser samma frågor som presenteras för dem på fotbollsplanen. Hur var och en tolkar spelet, dess begränsningar, och möter det med sina egna styrkor och svagheter. Det som spelar roll är hur var och en av dem skapar magi från en samling regler och kaoset av 22 personer på planen. När Olise kliver in på planen efter att ha kontrollerat gräsets längd och tittat förbryllat på armbandet, handlar mina tankar inte om huruvida han kan bevisa att han är världens bästa spelare. Nej, liksom alla andra som står upp och flämtar närhelst han försöker det spektakulära, är det jag letar efter och hoppas på att bli imponerad av en spelare som utvidgar vad som är möjligt på planen. Och oftare än inte levererar han.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på artikeln Ballon d'Or fångar inte fotbollens förundran – Michael Olise är beviset av Zito Madu
Nybörjarfrågor
F Vad är huvudpoängen med denna artikel
S Författaren argumenterar att Ballon d'Or-priset är för fokuserat på statistik och troféer. Det missar den sanna förundran av fotboll, vilket är glädjen och kreativiteten som spelare som Michael Olise ger spelet
F Vem är Michael Olise
S Han är en ung talangfull ytter som spelar för Bayern München och det franska landslaget. Han är känd för sin eleganta kreativa spelstil
F Varför använder författaren Olise som exempel
S Olise är inte en toppkandidat för Ballon d'Or. Författaren använder honom för att visa att en spelare kan vara en av de mest spännande och underbara att titta på utan att vinna stora individuella priser
F Vad är Ballon d'Or
S Ballon d'Or är ett årligt pris som ges till världens bästa fotbollsspelare, framröstat av journalister. Det är en av de mest prestigefyllda individuella priserna i sporten
F Vad menar författaren med förundran i fotboll
S Förundran syftar på skönheten, konstnärligheten och den rena glädjen av att spela och titta på spelet. Det handlar om en spelares unika skicklighet, flärd och den känsla de skapar, inte bara mål eller assist
Avancerade frågor
F Vad är författarens huvudsakliga kritik av Ballon d'Or
S Författaren kritiserar priset för att vara ett statistiskt och trofébaserat mått. Det belönar spelare i dominerande lag som vinner stora titlar och förbiser ofta spelare vars briljans är mer estetisk eller som spelar för mindre framgångsrika klubbar
F Hur definierar artikeln skillnaden mellan storhet och förundran
S Storhet i fotboll mäts ofta av påtagliga prestationer som troféer och målrekord. Förundran är immateriell – det är känslan av vördnad man får av att titta på en spelares unika skicklighet, kreativitet och stil, vilket kanske inte leder till en stor trofé
F Varför nämner författaren andra spelare som Jay-Jay Okocha och Ronaldinho
