金球奖未能捕捉足球的奇妙——迈克尔·奥利塞就是证明 | 齐托·马杜

《弗里兹》杂志主编兼作家安德鲁·德宾历时近五年完成《近乎存在的奇妙世界》。这部关于摄影师彼得·胡贾尔与雕塑家保罗·塞克的双人传记——两位在艾滋病危机前后创作出非凡作品的酷儿艺术家——聚焦他们跨越三十余载的友谊、创造力与艺术碰撞。两人相继于1987年和1988年因艾滋病并发症离世，相隔仅一年。 近年来，塞克与胡贾尔的艺术与生命轨迹重新回归文化视野。本·卫肖在艾拉·萨克斯2025年的诗性电影《彼得·胡贾尔的一天》中饰演胡贾尔，其摄影作品曾出现在Anohni and the Johnsons乐队专辑封面及韩江畅销小说《渺小一生》封面上。塞克的复兴则较为缓慢；其最具代表性的欧洲大型装置作品均已散佚，正如德宾所言："众人盛赞却鲜少亲见。作品完成时，几乎无可贩售之物。但我相信他的时代即将来临。" 三月末在柏林见到德宾时，他表示新书发布前夜难眠。访谈结束后，他将在格罗皮乌斯博物馆演讲——该馆正展出彼得·胡贾尔摄影作品，展期持续至6月28日。这是他的新书巡讲首站，终于能探讨这部作品令他如释重负。"我想展现他们真实活过的痕迹，"谈及胡贾尔与塞克时他说，"即便濒临死亡，他们依然创造了如此之多。" 《近乎存在的奇妙世界》是酷儿艺术领域重要的文学复兴之作。创作过程中，德宾必须与时间赛跑：许多受访者在成书期间离世，包括塞克与胡贾尔遗产的执行人。 艾滋病的残酷性还体现在二次抹除：家属宣称儿子死于其他疾病，从记录中剥离其酷儿身份。许多艺术家的作品集——即便是生前备受推崇者——皆已散佚无踪。若非德宾采访到的见证者，胡贾尔与塞克恐将遭遇同样命运。他的著作延续了这份抢救工作，捕捉到这对20世纪艺术界先锋伴侣的私密图景。 "死于艾滋病的艺术家常被透过疾病透镜逆向解读，"德宾在序言中写道，"他们被视为悲剧性的暮光人物。"本书反其道而行，聚焦1954至1975年的生命历程，仅在后记中提及死亡。最终呈现的是一段混沌而真实的爱情故事。 约1956或1957年，二十出头的胡贾尔在佛罗里达科勒尔盖布尔斯首次拍摄塞克。至1960年，他们已成为曼哈顿下东区的邻居并坠入爱河。当问及塞克传奇般的魅力（田纳西·威廉斯、戈尔·维达尔皆曾为之倾倒）时，德宾说："保罗像个孩子，对世界充满好奇。他风趣、顽皮，能让你开怀大笑，让你想照顾他。" 从火岛寄给胡贾尔的明信片上，拥挤海滩中有一个被塞克用笔圈出的身影。背面写道："一张众人欢愉的照片，除了我——你看我四处张望寻找着你。" 1963年西西里度假时，他们潜入禁止摄影的巴勒莫嘉布遣会地下墓穴。手持相机的胡贾尔无视禁令。保罗将手伸进玻璃棺，拾起以为是纸片的物体——那是一片风干的人体大腿残骸。"我感受到奇异的解脱与自由，"他在1966年接受《艺术新闻》采访时说，"肉体竟能装饰房间，这让我欣喜……"胡贾尔的墓穴摄影后来结集为《生死肖像》（1976），是其生前出版的唯一著作。对塞克而言，那个下午催生了"肉体系列"——陈列于金属玻璃柜中、令人不安的蜡制肉体雕塑，仿若基督教圣物匣。这些作品迅速使他成为艺术界令人不安的新星。 两人都抗拒被定义。塞克常销毁作品、故意错标画作日期，创作脆弱易逝的装置艺术，不留可售之物。德宾解释道，胡贾尔"不愿被单纯视为同性恋摄影师"。即便拍摄明确同性恋题材——如西区猎艳场所、深夜公园、恋人、变装皇后、公开的酷儿友人与艺术家——他仍担忧酷儿身份会使作品被归入大多数博物馆与严肃评论家忽视的亚分类。拍摄男性裸体（包括大卫·沃伊纳罗维奇的系列情色影像）时，他使用名字变位词"朱特·哈珀"署名，这是他长期寻找合适化名的尝试。然而他的镜头始终回归坎迪·达琳、苏珊·桑塔格、弗兰·勒博维茨、沃伊纳罗维奇、杰基·柯蒂斯、约翰·沃特斯等标志性酷儿人物。 1975年8月，塞克最后一次担任胡贾尔的拍摄对象。两人关系已出现裂痕。"没有某个确切的决裂时刻，"德宾谈及他们的疏远，"这是一段光谱般的经历，书籍难以完全捕捉。"这次拍摄诞生了胡贾尔最具冲击力的肖像。"第二次拍摄时，"德宾写道，"保罗的面容流转着对彼得的全部情感——爱恋、嫉妒、漠视、误解、试图遗忘、渴望原谅。" 塞克写给胡贾尔的最后一封信满是关于《生死肖像》（当时仍在创作中）的构思："灌木、门扉、栅栏、道路、隧道、珍珠。"他的笔触仿佛他们正处于开端而非终点。末行写道："若想缠绵，随时唤我。" 对于在艾滋病夺走一代人、模糊了那些男性如何爱恋、工作与创造的历史中成长起来的酷儿读者，《近乎存在的奇妙世界》提供了稀缺的实证。"我希望年轻读者能通过这本书明白，"德宾说，"他们可以随心所欲地创作艺术。" "如今已难复制彼得与保罗的职业生涯，"德宾坦言，"鲜少有人能住在纽约东村从事摄影。那种都市波希米亚已消逝。但仍有人记得，这是尖锐而痛楚的失落。我们渴望与坎迪·达琳、杰基·柯蒂斯为邻的纽约，怀念那些坐着酷儿们畅饮的酒吧。" 现年91岁的琳达·罗森克兰茨——胡贾尔核心圈最后在世者之一——认为德宾的著作照亮了摄影师的私密世界："我未曾意识到塞克在彼得生命中的分量，即便是我也曾忽略，直到安德鲁如此深入地探索。" 这场重新评估正在加速：纽约现代艺术博物馆本月举办放映系列，德宾的展览本周在奥图扎项目空间开幕，布赫霍尔茨画廊的塞克展将于5月13日揭幕，沃特米尔中心也计划在今年举办大型展览。"这对艺术家遗产而言是重大成功，"保罗·塞克基金会主席诺亚·科什宾表示，"这位艺术家此前没有任何作品被美国机构收藏。"塞克离世时，未留下任何保存其遗产的机构。 1975年，塞克在给胡贾尔的信中写道："……我们曾经且始终渴望的，不过是添上自己的名字，如同墓碑上为无数无名者——士兵与他人——镌刻的名单。我们想说：'我也曾存在！'" 《近乎存在的奇妙世界》的精神内核，是对这些艺术家终获应有认可的强烈呼唤。"我会至死深爱这些艺术家，"德宾告诉我，"余生必将不断诉说彼得·胡贾尔与保罗·塞克的故事。" 安德鲁·德宾所著《近乎存在的奇妙世界》将于4月14日由Farrar, Straus and Giroux在美国与澳大利亚出版，4月23日由Granta在英国发行。《彼得·胡贾尔/利兹·德舍纳：视觉存续》展于柏林格罗皮乌斯博物馆，展期至8月23日。 **常见问答** 彼得·胡贾尔与保罗·塞克是谁？ 他们是两位颇具影响力的美国艺术家，亲密挚友，自1960年代至1980年代末因艾滋病相关疾病去世前，主要在纽约创作。胡贾尔是摄影大师，塞克是画家、雕塑家及装置艺术家。 为何他们常被共同讨论？ 他们深厚的个人友谊与艺术对话贯穿其生活与创作核心。彼此深刻影响，共享创意朋友圈，作品皆深入探索生命、死亡、脆弱性与身体主题。...