1988'de, 20 yaşındaki Wolfgang Tillmans, bir şantiye perdesinden A0 boyutunda bir poster koparıp Hamburg'daki dairesinin duvarına çaktı. Poster, Pet Shop Boys'ın yeni albümü **Introspective**'i tanıtıyordu ve farklı renklerde kalın dikey çubuklar içeriyordu. Sanatçı, pop grubunun "bir seviye daha soyut" bir yaklaşım benimsemesine hayranlıkla, "O dönem bağlamında gerçekten çok havalıydı," diye hatırlıyor.
Aynı dönemde Doncaster'da, şimdilerde birinci sınıf bir moda fotoğrafçısı olan genç Alasdair McLellan, Pet Shop Boys'ın klavyeci Chris Lowe'ın tarzından büyülenmişti. **Suburbia** single'ının kapağındaki şapka, çizgili tişört ve Issey Miyake gözlük gibi detayları not etmişti. McLellan, "Onun 80'lerin en iyi giyinen adamı olduğunu hep düşünmüşümdür," diyor. "Tabii ki, sadece orada klavyenin başında duruyordu ve ben hep ne giydiğini, özellikle de o spor giyim tarzını fark ederdim. Bunu herkesten daha iyi yapıyor gibiydi." Köyünde moda dergilerine erişemeyen McLellan'ın görsel eğitimi pop müzik ve müzik basınından geliyordu. "Fotoğrafçılığa albüm kapakları, **Smash Hits** ve **NME** sayesinde başladım."
Her iki isim de sonunda Pet Shop Boys için fotoğraf çekti ve video çalışmaları yaptı: Tillmans 2002'de **Home and Dry** için bir video klip yarattı, McLellan ise 22 yıl sonra **Loneliness** için bir yönetmenlik yaptı. Onların bu çalışmaları ve onlara ilham veren erken dönem görselleri, **Pet Shop Boys: Volume** adlı yeni 600 sayfalık bir kitapta toplandı. 40 yılı aşkın bir süreyi kapsayan "tam bir görsel kayıt" olarak nitelendirilen kitap, grubun müziği kadar çekiciliğinin ayrılmaz bir parçası olan plak kapaklarını, müzik videolarını ve konser görüntülerini bir araya getiriyor.
Lowe ve şarkıcı Neil Tennant, Londra'daki Toklas restoranının bir köşesindeki masada, parlak turuncu renkteki bu kapı sıkıştırıcısı kalınlığındaki kitaplarını tartışıyorlar. Tesadüfen, bir yüzme havuzu kenarına dizilmiş meyve ve sebzelerin yer aldığı bir Tillmans fotoğrafının altında oturuyoruz. Tennant, bir sürahi beyaz şarap sipariş ederken, "Ambalaj ve sunumdan her zaman keyif aldık ve bunu yaratıcı ifademizin bir parçası olarak gördük," diyor. "**Gesamtkunstwerk** demeyeceğim, ama..."
"Hadi, Neil, söyle," diye takılıyor Lowe. "Söylemeyi sevdiğini biliyorum."
**Gesamtkunstwerk**, Wagner'in popülerleştirdiği, ses ve görsellerin ezici bir bütüne dönüştüğü "toplam sanat eseri" anlamına gelen terimdir. Pet Shop Boys da popu bu şekilde yükseltmek için ideal bir konumdaydı. 80'lerin ortalarında kayıt yapmaya başladıklarında, CD'nin piyasaya sürülmesi sayesinde müzik endüstrisi paraya boğulmuştu ve bu da birçok hayranın favori albümlerini yeni yüksek kaliteli formatta yeniden satın almasına ilham vermişti. "Plak şirketleri çok para kazanıyordu ve etrafa saçacak bütçeleri vardı," diye hatırlıyor, şirketi Pet Shop Boys'ın görsel çıktılarının büyük çoğunluğunu tasarlayan Mark Farrow. "Harikaydı!"
O zamanlar grubun single'ları birden fazla fiziksel formatta yayınlanıyordu: bir CD single, kaset single, 7 inçlik vinil ve genellikle iki adet 12 inçlik single. "Mark bunu severdi çünkü bir temanın üzerine varyasyonlar yapabilirdin," diyor Tennant. Örneğin, **It's a Sin**'in 12 inç remix'inin kapağında, şarkının Derek Jarman yönetmenliğindeki videosunda Tennant'ı kazığa bağlanmaya götüren gardiyanı oynayan Lowe'ın taktığı anahtarlık ve zincirlerin yakın çekimi var. Aynı zamanda, 1989 çıkışlı **It's Alright**'ın 12 inç remix'inin bir yüzü floresan pembe, diğer yüzü yeşil. "Renkte minimalizm," diye not düşüyor Farrow.
"Floroyu severim," diyor Lowe. "80'lerdeki **i-D** dergisi hep floroydu. Ve o dönemi gerçekten sevmiştim, tüm o sokak modası."
"Ben hala ikinci sayısına sahibim, daha fanzin gibi olduğu dönemden," diye ekliyor Tennant, eski bir asistan editör. Bir pop yıldızı olmadan önce Smash Hits'in editörüydü. Basılı yayıncılığın gerilemesinde ayakta kalan dergilerin, ciltli değil de zımbalı olanlar olduğuna dair bir teorisi var: "The New Yorker, The Spectator, The Atlantic. Zımbalı bir dergi davetkâr bir şekilde açılırken, ciltli bir dergi içgüdüsel olarak kapanmak ister."
"Yani içerikle hiçbir ilgisi yok, öyle mi?" diye soruyor Lowe.
Pet Shop Boys, tasarımcı Mark Farrow ile kariyerlerinin başlarında, Tom Watkins tarafından yönetildikleri sırada tanıştı. Tennant (Newcastle'lı) ve Lowe (Blackpool'lu) ikilisinin "kuzeyli" olduğunu belirterek, "Ofise Manchester'dan geldi," diyor. "Ofisin geri kalanı temelde güneyli eşcinsellerle doluydu. Onunla hemen anlaştık." Farrow'ın onlar için yaptığı ilkapak, ilk bir numaraları olan "West End Girls"ın bir remix'iydi. İkincisi, "Love Comes Quickly" için olanıydı ve ön yüzünde hiç yazı yoktu, sadece şapkalı Lowe'ın yakın çekimi ve "Boy" yazısı vardı. Ticari olmayan bir şey gibi görünüyor, ama Pet Shop Boys'ın her zaman bir kozu vardı. Lowe, "Sözleşmemizde şu yazıyordu: tam sanatsal kontrol. Yani istediğimizi yapabilirdik," diyor.
İlk albümleri **Please** için orijinal konsept Watkins tarafından tasarlanmıştı. Tennant bunu "64 ayrı kanatçığı olan bir kağıt mühendisliği parçası" olarak hatırlıyor. "Saçmaydı - plağı çıkarmak yarım saatimi aldı." Farrow ise tam tersi bir yaklaşım benimseyen bir kapak tasarladı: büyük ölçüde boşluk, minyatür tipografi ve ortada Tennant ve Lowe'ın yüzlerinin küçük bir resmi. "1986'da çok sıra dışı görünüyordu," diyor Tennant ve o dönem birçok kapağın ya gösterişli ya da kötü tasarlandığını belirtiyor. "Tom bile bunun gerçekten iyi olduğunu kabul etmek zorunda kaldı."
Bu minimalizm, sahne performans tarzlarına da uyuyordu. Enerjik hitlerine rağmen, Pet Shop Boys **Top of the Pops** gibi programlarda neredeyse hiç hareket etmezdi. "Sanırım Tom, 'Aman Tanrım, hiçbir şey yapmıyorlar,' gibi bir şey söylemişti," diyor Lowe, merhum menajerinin **Let's Make Lots of Money** (şarkıları "Opportunities"in alt başlığından esinlenilmiş) adlı otobiyografisini okumuş.
"Genel bir panik vardı," diye katılıyor Tennant. "Ama sahne tecrübemiz yoktu ve şov dünyası gibi görünmemeye çalışıyorduk. Başkalarının yapma biçimlerine boyun eğmedik. 'West End Girls'ın Almanya'daki ilk TV performansımızda, etrafımıza 300 kadar oyuncak ayı ve fahişe rolü yapan iki dansçı koydular. Değiştirmek için çok geç olduğundan, onları görmezden geldik."
Bu etiği sürdürdüler. 1987'de, Kraliyet Çeşitlilik Gösterisi'nde (Lowe abartılı bir şişme Issey Miyake ceketiyle) "Rent"i seslendirirken, sonunda Kraliçe ve Prens Philip'e el sallamayı reddederek bir tartışma yarattılar. "Döner bir sahnesi vardı," diyor Tennant. "Sonda orada duruyorsun, sahne dönüyor ve sen el sallıyorsun. Biz sallamıyoruz. Aptalca görünüyor. Bu yüzden final için sahneye çıkmadık. Canlı televizyon kolay. Bir şey yapamazlar. Annelerimiz ikisi de çok kızmıştı. Aslında ailelerimiz ilk kez orada, sahne arkasında tanıştı ve öfke içinde birleştiler."
Müzikal filmleri **It Couldn't Happen Here**'de oynayan Carry On yıldızı Barbara Windsor da mutlu değildi. "Popomuzu şaplak attı," diyor Tennant. "'Çok yaramazsınız çocuklar. Finali yapmalıydınız,' dedi."
"Bu yapamadığım şeylerden biri," diyor Lowe. "**Who Wants to Be a Millionaire?**'ın başında bilirsiniz, herkes şunu yapıyor"—el sallıyor—"Eğer ben orada olsaydım, yönetmen 'Kes! Kes!' derdi."
"İşte görüyorsun," diyor Tennant. "Yönetmen el sallamamanı tercih ederdi, çünkü 'Ah, bu çok Pet Shop Boys işte,' derdi."
Aşırı dostane olmayı reddetmelerinin yanı sıra, Pet Shop Boys cinselliği de satmadı - en azından açıkça değil. "Çok cinsel olduğumuzu düşünmüyor musun?" diye soruyor Lowe, gücenmiş gibi yaparak. Bir istisna 1994'teydi, Tennant İngiliz eşcinsel yaşam tarzı dergisi **Attitude** için bir kapak röportajında cinsel yönelimini açıklamaya karar verdiğinde. Ondan önce Pet Shop Boys cinsel yönelimlerini etiketlemekten kaçınmıştı. "O plili Issey Miyake gömleğim vardı," diyor Tennant. "Biraz kıllı bir göğsüm olduğu için, davetkâr bir şekilde açmaya karar verdim. Ve aslında fotoğraf harika."
"Çok teklif aldın mı?" diye soruyor Lowe.
"Aslında aldım mı bilmiyorum," diye yanıtlıyor Tennant. "Yani, bir ilişkim vardı. Bunu yapmak oldukça eğlenceliydi. Ama sık sık seksi şeyler yapmadık."
1990 single'ları "Being Boring"ın videosu bir başka örnekti: fotoğrafçı Bruce Weber'ın yönettiği video, tramplende zıplayan çıplak bir adamla açılarak plak şirketini dehşete düşürmüştü. "Temel olarak azar işittik," diyor Tennant. "Hatırlıyorum, 'The Chart Show [bir pop video programı] sadece orta kısmı gösteriyor, yani baştaki çıplak zıplayan adamı göstermeyecekler, ve sondaki çifti de görmeyeceksiniz. Öyleyse sorun ne? Bu, Bruce Weber'ın Calvin Klein iç çamaşırı reklamlarının dönemi. Kitle kültürü. Yaptığımız tuhaf, adice bir şey değil,' demiştim."
Yakın zamanda, yaklaşık 35 yıl sonra, videonun sansürlendiğini öğrenince şok oldular. "Single derlememiz **Smash**'in örnek bir DVD'si vardı ve sadakatle hepsini gözden geçirdim," diyor Tennant. "'Being Boring', düz bir fon üzerinde Bruce Weber'ın yazı karakteriyle başlıyor. EMI America çıplak adamı kesmiş."
Şimdi queer duyarlılığı denilebilecek bir şey mi ifade ediyorlardı? "Birisi yakın zamanda bizim queer öncüler olduğumuzu söyledi," diyor Tennant. "Bir tişört yapmak istiyoruz: queer öncü. 80'lerin sonunu tamamen tanımsız geçirdik. O kelime oldukça özgürleştirici geliyor, değil mi? Şimdi her şey tamamen tanımlı. Aslında, tanımlanmamak ayıplanıyor." Belirsizlik ve karmaşıklığın Pet Shop Boys için anahtar olduğunu söylüyor. "Kültürün tam kalbindedirler. Her zaman."
Çalışmalarının kalıcı saygı kazanmasının bir nedeni, her zaman gururla pop olmalarına rağmen, tuhaf olmaktan korkmamalarıydı. 90'larda, "Can You Forgive Her?" single'ını tanıtmak için giydikleri turuncu takım elbiseler ve aptal şapkaları gibi garip kostümler giydikleri dönemler oldu. "Menajerimiz alay edileceğimizden endişeleniyordu," diyor Tennant. "Ama Adam Ant'ın şu harika sözünü hep hatırlarım: 'Alay edilmek korkulacak bir şey değildir.' Pop yıldızı olma şeyinden kaçınmak istedik. Ayrıca, bu yaşlanmaya ve belki güvensiz hissetmeye bir tepkiydi. 1993'te, neredeyse 40 yaşına geliyordum."
"O kadar genç!" diyor Lowe. O 66, Tennant ise şimdi 71 yaşında.
"Tabii ki, orta yaşlı olmak yaşlı olmaktan çok daha kötü," diyor Tennant.
Belki de Pet Shop Boys'ın en alışılmadık anı, Tillmans'ın "Home and Dry" videosuydu; neredeyse tamamen Londra'daki Tottenham Court Road metro istasyonunda
