En 1988, à l'âge de 20 ans, Wolfgang Tillmans a arraché une affiche A0 sur un chantier et l'a clouée au mur de son appartement à Hambourg. Elle faisait la promotion du nouvel album des Pet Shop Boys, **Introspective**, et présentait de larges barres verticales de différentes couleurs. « C'était tellement cool dans le contexte de l'époque », se souvient l'artiste, admirant comment le groupe pop était allé « un niveau plus abstrait ».
À peu près à la même époque à Doncaster, l'adolescent Alasdair McLellan – aujourd'hui photographe de mode de premier plan – était captivé par le style de Chris Lowe, le claviériste des Pet Shop Boys. Il remarquait des détails comme la casquette, le t-shirt rayé et les lunettes Issey Miyake sur la pochette de leur single **Suburbia**. « J'ai toujours pensé qu'il était l'homme le mieux habillé des années 80 », déclare McLellan. « Évidemment, il se contentait de jouer du clavier, et je remarquais toujours ce qu'il portait, surtout tous ces vêtements de sport. Il semblait juste le faire mieux que tout le monde. » N'ayant pas accès aux magazines de mode dans son village, l'éducation visuelle de McLellan venait de la pop et de la presse musicale. « Je me suis mis à la photographie grâce aux pochettes de disques, à **Smash Hits** et au **NME** ».
Les deux hommes ont finalement photographié et réalisé des vidéos pour les Pet Shop Boys : Tillmans a créé un clip pour **Home and Dry** en 2002, et McLellan en a réalisé un pour **Loneliness** 22 ans plus tard. Leur travail, ainsi que les visuels qui les ont inspirés, sont rassemblés dans un nouveau livre de 600 pages intitulé **Pet Shop Boys : Volume**. Présenté comme un « enregistrement visuel complet » couvrant plus de 40 ans, il réunit les pochettes de disques, les clips vidéo et les images de concerts qui ont été aussi essentiels à l'attrait du groupe que leur musique.
Lowe et le chanteur Neil Tennant discutent de leur énorme livre orange vif, posé comme un butoir de porte, à une table du restaurant londonien Toklas. Par coïncidence, nous sommes assis sous une photographie de Tillmans représentant des fruits et légumes disposés près d'une piscine. « Nous avons toujours pris plaisir dans l'emballage et l'avons considéré comme faisant partie de l'énoncé créatif », déclare Tennant, commandant une carafe de vin blanc. « Je ne vais pas dire **Gesamtkunstwerk**, mais... »
« Vas-y, Neil, dis-le », taquine Lowe. « Je sais que tu aimes le dire. »
**Gesamtkunstwerk** est le terme popularisé par Wagner, signifiant « œuvre d'art totale », où le son et le visuel fusionnent en un tout saisissant – et les Pet Shop Boys étaient idéalement placés pour élever la pop de cette manière. Quand ils ont commencé à faire des disques au milieu des années 80, l'industrie musicale regorgeait d'argent grâce à l'introduction du CD, qui a poussé de nombreux fans à racheter leurs albums préférés dans ce nouveau format haute fidélité. « Les maisons de disques gagnaient des fortunes et avaient des budgets à dépenser », se souvient Mark Farrow, dont l'entreprise a conçu la grande majorité de la production visuelle des Pet Shop Boys. « C'était génial ! »
À l'époque, les singles du groupe sortaient en plusieurs formats physiques : un single CD, une cassette single, un vinyle 7 pouces, et souvent deux singles 12 pouces. « Mark adorait ça parce qu'on pouvait faire des variations sur un thème », explique Tennant. Prenez la pochette du remix 12 pouces de **It's a Sin**, qui présente un gros plan des clés et des chaînes portées par Lowe – qui joue le geôlier menant Tennant au bûcher dans le clip du titre réalisé par Derek Jarman. Pendant ce temps, le remix 12 pouces de **It's Alright** (1989) est rose fluo d'un côté et vert de l'autre. « Minimalisme de couleur », note Farrow.
« J'aime le fluo », dit Lowe. « Le magazine **i-D** dans les années 80 était toujours fluo. Et c'était une époque que j'aimais vraiment – toute cette mode de rue. »
« J'ai encore le numéro deux, quand c'était comme un fanzine », ajoute Tennant, ancien rédacteur en chef adjoint de Smash Hits avant de devenir une pop star. Il partage une théorie selon laquelle les magazines qui prospèrent dans le déclin de l'impression sont ceux agrafés, et non reliés avec un dos : « The New Yorker, The Spectator, The Atlantic. Un magazine agrafé s'ouvre de manière invitante, tandis qu'un magazine dos carré a instinctivement tendance à se refermer. »
« Rien à voir avec le contenu, alors ? » demande Lowe.
Les Pet Shop Boys ont rencontré le designer Mark Farrow au début de leur carrière, lorsqu'ils étaient managés par Tom Watkins. « Il est arrivé au bureau depuis Manchester », dit Tennant (de Newcastle), tandis que Lowe est de Blackpool. « Nous étions des Nordistes. Le reste du bureau était essentiellement plein de gays du Sud. On a tout de suite bien accroché avec lui. » La première pochette de Farrow pour eux était un remix de « West End Girls », leur premier numéro 1. Sa seconde, pour « Love Comes Quickly », n'avait aucun texte sur le devant – juste un gros plan de Lowe avec une casquette portant le mot « Boy ». Cela semble peu commercial, mais les Pet Shop Boys avaient toujours un atout maître. « Nous avions dans notre contrat : contrôle artistique total », déclare Lowe. « Donc on pouvait faire ce qu'on voulait. »
Le concept original de leur premier album, **Please**, avait été conçu par Watkins. Tennant s'en souvient comme d'« un travail de papier avec 64 rabats séparés. C'était ridicule – il m'a fallu une demi-heure pour sortir le disque. » Farrow a conçu une pochette adoptant l'approche inverse : un espace largement blanc, avec une typographie miniature et une minuscule photo des visages de Tennant et Lowe au milieu. « Cela paraissait scandaleux en 1986 », dit Tennant, notant que beaucoup de pochettes à l'époque étaient soit tape-à-l'œil, soit mal conçues. « Même Tom a dû admettre que c'était vraiment bien. »
Ce minimalisme correspondait à leur style de performance. Malgré leurs tubes énergiques, les Pet Shop Boys bougeaient à peine dans des émissions comme **Top of the Pops**. « Je pense que Tom a dit quelque chose comme : "Oh mon Dieu, ils ne font rien" », raconte Lowe, qui a lu l'autobiographie de son défunt manager, **Let's Make Lots of Money** (tiré du sous-titre de leur chanson « Opportunities »).
« Il y avait une panique générale », approuve Tennant. « Mais nous n'avions aucune expérience de la scène, et nous essayions de ne pas avoir l'air showbiz. Nous ne nous pliions pas à la manière de faire des autres. Pour notre première performance télévisée de "West End Girls" en Allemagne, ils ont mis environ 300 ours en peluche autour de nous et deux danseuses faisant semblant d'être des prostituées. Comme il était trop tard pour changer, nous les avons simplement ignorés. »
Ils ont maintenu cette éthique. En 1987, en interprétant « Rent » au Royal Variety Performance – avec Lowe dans une spectaculaire veste gonflable Issey Miyake – ils ont fait scandale en refusant de saluer la Reine et le Prince Philip à la fin. « Il y avait une scène tournante », explique Tennant. « Tu te tiens là à la fin, elle tourne et tu salues. Nous, on ne salue pas. Ça fait ringard. Donc nous ne sommes tout simplement pas venus pour la finale. La télévision en direct, c'est facile. Ils ne peuvent rien faire. Nos mères étaient furieuses. C'était d'ailleurs la première fois que nos parents se rencontraient, dans les coulisses, et ils étaient unis dans la fureur. »
Barbara Windsor, star des films *Carry On*, qui apparaissait dans leur film musical **It Couldn't Happen Here**, n'était pas contente non plus. « Elle nous a tapé les fesses », raconte Tennant. « Elle a dit : "Vous êtes très vilains, les garçons. Vous auriez dû faire la finale." »
« C'est une de ces choses que je ne peux tout simplement pas faire », dit Lowe. « Vous savez, au début de **Who Wants to Be a Millionaire?** Ils font tous ça » – il fait un signe de la main – « Si j'y étais, le réalisateur dirait : "Coupez ! Coupez !" »
« Eh bien, tu vois », dit Tennant. « Le réalisateur préférerait que tu ne salues pas, parce qu'il dirait : "Oh, c'est tellement Pet Shop Boys." »
Outre leur refus d'être trop amicaux, les Pet Shop Boys ne vendaient pas non plus le sexe – du moins, pas ouvertement. « Tu ne penses pas que nous étions très sexuels ? » demande Lowe, feignant d'être offensé. Une exception fut en 1994, lorsque Tennant décida de faire son coming out en une du magazine gay britannique **Attitude**. Avant cela, les Pet Shop Boys avaient évité d'étiqueter leur sexualité. « J'avais cette chemise plissée Issey Miyake », dit Tennant. « J'ai décidé de la déboutonner d'une manière engageante, parce que j'ai un torse un peu poilu. Et en fait, la photo est superbe. »
« Tu as reçu beaucoup de propositions ? » demande Lowe.
« Je ne sais pas si j'en ai reçu, en fait », répond Tennant. « Eh bien, j'étais en couple. C'était assez amusant à faire. Mais nous n'avons pas souvent fait sexy. »
Le clip de leur single de 1990 « Being Boring » en était un autre exemple : réalisé par le photographe Bruce Weber, il a horrifié la maison de disques en ouvrant sur un homme nu sautant sur un trampoline. « On nous a pratiquement réprimandés », se souvient Tennant. « Je me souviens avoir dit : "Le Chart Show [une émission de clips] ne montre que la partie du milieu, donc ils ne montreront pas le type qui saute nu au début, et vous ne verrez pas le couple à la fin. Alors quel est le problème ? C'est l'ère des pubs de sous-vêtements Calvin Klein de Bruce Weber. C'est de la culture de masse. Ce n'est pas quelque chose de bizarre et glauque que nous faisons." »
Ils ont récemment découvert, choqués, environ 35 ans plus tard, que la vidéo avait été censurée. « Nous avions un DVD d'échantillon de **Smash**, notre compilation de singles, et je l'ai loyalement parcouru en entier », raconte Tennant. « "Being Boring" commence par le lettrage de Bruce Weber sur un fond uni. EMI America avait coupé l'homme nu. »
Exprimaient-ils ce qu'on appellerait aujourd'hui une sensibilité queer ? « Quelqu'un a récemment dit que nous étions des pionniers queer », dit Tennant. « Nous voulons faire un T-shirt : pionnier queer. Nous avons traversé la fin des années 80 totalement indéfinis. Ce mot sonne assez libérateur, non ? Maintenant, tout est complètement défini. En fait, c'est mal vu de ne pas être défini. » L'ambiguïté et la complexité, dit-il, sont au cœur des Pet Shop Boys. « Elles sont au cœur même de la culture. Toujours. »
Une raison pour laquelle leur travail a gagné un respect durable est que, bien que toujours fièrement pop, il n'a pas eu peur d'être dérangeant. Dans les années 90, ils ont eu des périodes où ils portaient des costumes étranges, comme les costumes orange et les bonnets d'âne qu'ils portaient pour promouvoir leur single « Can You Forgive Her? ». « Notre manager craignait que nous soyons ridiculisés », dit Tennant. « Mais je me souviens toujours de la grande réplique d'Adam Ant : "La moquerie n'est rien dont il faille avoir peur." Nous voulions éviter le truc de la pop star. C'était aussi une réaction au vieillissement et peut-être à un sentiment d'insécurité. En 1993, j'allais avoir 40 ans. »
« Si jeune ! » dit Lowe. Il a 66 ans, Tennant en a maintenant 71.
« Eh bien, bien sûr, être d'âge moyen est bien pire que d'être vieux », dit Tennant.
Le moment peut-être le plus non conventionnel des Pet Shop Boys est la vidéo de Tillmans pour « Home and Dry », qui consiste presque entièrement en images granuleuses de souris filmées dans la station de métro de Tottenham Court Road à Londres. « Autant que j'aime leur esthétique détachée, je voulais apporter un côté factuel au mélange », explique Tillmans. « C'est tellement bon de travailler avec eux parce qu'ils pensent ce qu'ils disent. Quand je l'ai livrée et que la maison de disques a dit : "Ce n'est pas une vidéo", ils l'ont défendue. »
« Il s'attendait à ce qu'on la change ? » demande Lowe. « Du genre : "C'est quoi ça ? Allez faire une vraie vidéo !" »
« Je trouvais ça mignon », dit Tennant. « La réaction typique aurait été de l'accepter puis de faire simplement une vidéo conventionnelle, mais je pense que nous aimons le fait que nous ne prenons jamais la voie facile. Il faut toujours faire un effort pour aimer les Pet Shop Boys parce que nous faisons beaucoup de choses pour vous décourager. »
Une chose qui plaît toujours au public est leur tournée des plus grands succès, Dreamworld. Elle a commencé en mai 2022, s'est produite partout, des festivals mondiaux au Royal Opera House de Londres, et ne montre aucun signe d'arrêt ; il y a dix autres dates cet été. « Ça dure éternellement », dit Lowe en riant. « Il faut s'y habituer. »
« C'est un peu comme avoir une comédie musicale à succès », dit Tennant. « Certaines personnes viennent voir Dreamworld qui n'iraient normalement pas à un concert des Pet Shop Boys, et au fur et à mesure, nous jouons souvent dans des salles plus grandes. C'est génial d'avoir quelque chose avec un attrait plus large où nous n'avons fait aucun compromis dans la façon dont c'est présenté. Nous sortons en portant des masques, nous restons complètement immobiles, et le public n'a qu'à faire avec. »
Son attrait ultime, bien sûr, est l'arsenal de tubes monumentaux des Pet Shop Boys, mais ceux-ci seront absents d'une série de cinq concerts qu'ils donnent cette semaine à l'Electric Ballroom de Londres. Puisqu'ils ne joueront que des faces B et des titres d'albums, ils appellent ces spectacles Obscure. Destinés aux fans inconditionnels, ils disent que c'est en partie pour promouvoir leur livre, **Volume**. « Une motivation était que nous n'aurions pas à faire de séances de dédicaces », avoue Tennant. « Je les trouve trop bizarres. Un peu déstabilisantes. »
« Bien que nous ayons signé beaucoup de livres », ajoute Lowe.
Ils ont répété 35 chansons au total et en joueront 24 chaque soir, avec la setlist et la musique d'introduction changeant. Lowe a sélectionné les chansons à partir d'une playlist qu'il a faite des titres qu'il voulait jouer en live.
« Elle durait cinq heures et demie », dit Tennant.
« Seulement quatre heures et 42 minutes », corrige Lowe, vérifiant sa playlist sur Spotify. « Et Neil a dit : "Tu ne peux pas faire un concert aussi long." Alors nous avons parcouru la liste. Neil en a ajouté quelques-unes. »
« Comme une faveur spéciale, j'ai eu le droit d'en ajouter quelques-unes », sourit Tennant. « Si nous jouions ce spectacle à un public de masse à l'Uber Arena de Berlin, je pense que beaucoup de gens passeraient tout leur temps au bar. Mais j'espère qu'à l'Electric Ballroom, ils ne le feront pas. »
Tennant veut faire une dernière remarque avant de partir. « On a tendance à supposer que tout ce que nous faisons est soigneusement réfléchi et planifié », dit-il. « Mais en réalité, c'est beaucoup plus improvisé et instinctif. »
Il paie l'addition, et ils sortent du restaurant, tombant par coïncidence sur – et se faisant embrasser par – une autre légende derrière des pochettes de disques iconiques : Peter Saville, designer pour New Order. « Ne
