Poco prima delle 18:00 ora locale di venerdì al Los Angeles Stadium, l'attore che interpreta Ted Lasso—il fittizio allenatore di una squadra fittizia in una versione falsamente commovente del calcio—dirà a centinaia di milioni di telespettatori che seguono l'inizio della fase americana della Coppa del Mondo FIFA che il calcio unisce il mondo.
In una curiosa svolta, l'attore Jason Sudeikis pronuncerà questo messaggio in un momento in cui l'ospite del Mondiale sta anche bombardando la seconda classificata del Gruppo G, dopo aver recentemente ucciso il suo capo di Stato. Il messaggio di unità sarà probabilmente ascoltato dal presidente degli Stati Uniti Donald Trump, che ha avviato sei conflitti militari nel suo secondo mandato e le cui politiche immigratorie aspramente divisive hanno ora portato al bando di Omar Artan, il regnante Arbitro Africano dell'Anno.
[Immagine: L'attore di Ted Lasso Jason Sudeikis prenderà parte ai festeggiamenti pre-partita prima di USA vs. Paraguay a Los Angeles nelle prime ore di sabato mattina ora britannica. Fotografia: Colin Hutton/Apple]
Forse il messaggio commovente di speranza risuonerà meglio con Gianni Infantino, che ama anche lui dire che il calcio unisce il mondo—anche se lo dice come "Pediludus Coniungit Mundum," il motto assurdamente latinizzato sul suo amato trofeo della Coppa del Mondo per Club.
In questo caso, tuttavia, Infantino si presenterà probabilmente meno come un benevolo Gesù del calcio e più in pieno stile Trump, tutto eccitazione, un uomo che si illumina come una spada elfica quando un bel dittatore si avvicina. E non sembra preoccuparsi molto dell'esclusione di un arbitro somalo, o di chiunque dei 39 membri della famiglia del calcio attualmente banditi dall'ingresso negli Stati Uniti.
Non importa. Di' semplicemente la battuta, Jason. Questa è Los Angeles. Se ci credi davvero, allora ci crederanno anche tutti gli altri. Ora dacci quella sensazione commovente, dannazione. E la battuta, come sempre, è su di noi. Eccoci di nuovo, ancora a sbavare per lo spettacolo mentre l'orologio si avvicina a mezzanotte, abbagliati da intrighi e drammi, preoccupati per le capacità difensive di Djed Spence mentre il mondo brucia.
[Immagine: Donald Trump con il trofeo della Coppa del Mondo l'anno scorso—sotto la sua presidenza, gli Stati Uniti sono l'unico paese ospitante del torneo ad aver bandito paesi membri della FIFA dalla partecipazione. Fotografia: Jacquelyn Martin/AP]
Mentre la Coppa del Mondo entra nei suoi gonfiati turni iniziali—un periodo di sventolio di bandiere e discorsi cerimoniali—è probabilmente il momento di parlare di sportswashing americano, di imperialismo americano nell'era di Trump, e della disponibilità del calcio a seguire come un cane smarrito e affamato.
C'è stato molto clamore attorno a questo torneo. Ma ora è innegabilmente rivoluzionario. Più ovviamente, quella partita d'apertura a Los Angeles segnerà la prima volta che la Coppa del Mondo è ospitata da un paese che sta contemporaneamente iniziando sia una guerra globale che una crisi economica globale. E in qualche modo, va detto, sta evitando qualsiasi reale scrutinio su entrambe.
Coppa del Mondo 2026: conto alla rovescia per l'apertura, New York City intitola una strada a Thierry Henry, Infantino dice ai tifosi di 'calmarsi' – in diretta
Leggi di più
Il Qatar almeno era completamente trasparente riguardo ai suoi orrori. Sì, organizzeremo una Coppa del Mondo costruita sulle ossa del lavoro forzato. Possiamo discutere sulle sfumature. Ma accadrà. Il calcio è entrato in quello spazio oscuro. Infantino poteva presentarsi come colui che ripulisce il caos lasciato da altri, una sorta di internazionalista progressista, un uomo di ampia veduta che capisce veramente le lotte delle monarchie ereditarie ultra-ricche e intransigenti.
Prima di allora, la Russia è stata una sorpresa per molti. Vladimir Putin era avanti rispetto ai tempi. L'abbiamo comprata, ingoiata, rimuginata. La Russia ha persino fatto finta di aspettare qualche anno prima dell'invasione su vasta scala dell'Ucraina. Ma proprio ora, puoi cliccare sul telecomando della TV dalla tua enorme poltrona imbottita coperta di briciole di Doritos, e gli Stati Uniti faranno tutto questo in diretta e in tempo reale sul canale successivo.
C'è un senso di tristezza qui, di opportunità mancate. Gli Stati Uniti sono la forza economica e culturale più potente sulla Terra, che agisce come un supervisore globale auto-nominato e un controllore della democrazia a tutto tondo. È un luogo dove la libertà è apprezzata, dove la gente sventola la parola "libertà" come se fosse una minaccia, un insulto o un'ascia da battaglia insanguinata. Eppure, gli Stati Uniti sono anche l'unico ospite della Coppa del Mondo ad aver bandito membri FIFA dalla partecipazione. Finora, il paesaggio che hanno creato è arido e divisivo—una versione deprimentemente arrabbiata del calcio che unisce il mondo.
Non doveva andare così. Il calcio è già amato in molte comunità di immigrati americani. Due estati consecutive di festeggiamenti FIFA avrebbero potuto essere una forza per la coesione, l'unità e la connessione. Invece, Trump ha passato il suo secondo mandato a perseguitare parti della sua stessa popolazione, scatenando una milizia di confine e creando la familiare narrativa tossica su razza e immigrazione.
Ecco perché è sbagliato vedere l'esclusione di un arbitro somalo solo come una secca applicazione delle regole, o persino come una svista o un imbarazzo. Questo è stato intenzionale. È un messaggio deliberato, Trump che parla alla sua base. Ecco come appare l'isolazionismo americano dall'interno—un modo per convincere il tuo pubblico domestico che tutti gli altri sono il nemico, e che il traffico di confine è davvero il problema più grande che affronta il paese di immigrati più ricco e di maggior successo al mondo.
Dall'esterno, quell'isolazionismo sembra un'azione militare unilaterale, missili nello stretto, e la ragione più ovvia e di ampia portata per cui l'America non è un ospite adatto o desiderabile per la Coppa del Mondo in questo momento. È difficile sopravvalutare la pura stranezza cinematografica della presenza dell'Iran a Los Angeles, dove la squadra aprirà la sua campagna due giorni dopo Trump, la USMNT e il messaggio di speranza di Jason Sudeikis.
Siamo chiari. Il problema con l'Iran non è solo che la sua squadra è costretta a viaggiare dentro e fuori dal paese, o che alcuni dei suoi funzionari non hanno visti. Il problema con l'Iran è la campagna di bombardamenti USA e israeliana che ha portato alla chiusura del rubinetto globale del petrolio, e che è anche un atto di violenza verso ogni altro paese sulla Terra.
Finora, sono state evitate potenzialmente rovinose carenze di carburante. Ma c'è molta analisi che suggerisce che il mondo del calcio attualmente in fase di unificazione potrebbe anche dirigersi verso uno stato di profonda crisi economica. Il carburante per aerei e il diesel—che nessuno ha mai pensato di accumulare in Europa—potrebbero impennarsi. Le nazioni del Pacifico parlano di razionamento e lavoro da casa. Lascia perdere l'uccisione dei tuoi voli per le vacanze. Trump potrebbe essere sul punto di uccidere la tua capacità di comprare abbastanza patate.
Perché agli Stati Uniti è permesso agire così senza pressioni o censure? È semplicemente inchinarsi all'alleato più capriccioso e potente del mondo? C'è ancora un senso ereditato che le cose che l'America fa nel Golfo debbano essere buone per tutti noi—una sindrome di Tony Blair dormiente?
C'è un suggerimento che la pura scala della complicità della FIFA potrebbe finalmente lasciare Infantino esposto.
In realtà, l'isolazionismo americano sotto Trump non è solo prendere a pugni il mondo per il gusto di farlo, o follia o stupidità. È una strategia economica—un modo di generare ricchezza sconvolgendo tutti gli altri. L'America non soffrirà come risultato del bombardamento dell'Iran. È un esportatore netto di energia, isolato dalla sua industria del fracking mentre il resto del mondo paga il conto. Eppure, invece di indignazione o richieste di riparazioni, il mondo sta organizzando una festa nel giardino di Trump, supervisionata dal re auto-proclamato del calcio, gola arrossata, occhi sgranati per l'amore da cerbiatto per i dittatori.
C'è un suggerimento che la pura scala della complicità della FIFA potrebbe finalmente lasciare Infantino esposto e vulnerabile alle sfide dei suoi membri alle prossime elezioni presidenziali. Questa Coppa del Mondo è il lavoro della sua vita, il suo capolavoro, ma potrebbe anche essere un passo troppo lungo. Infantino ha assorbito la FIFA nel suo stesso essere, diventando il suo marchio individuale, la sua voce ufficiale su Instagram, il re sole che crede di avere una chiamata divina per essere in queste stanze a fare queste cose. Ora sono diventato calcio, distruttore di mondi.
Ha anche allungato le stesse regole della FIFA allineando il gioco globale con un singolo movimento politico divisivo, e ha gestito questa Coppa del Mondo senza un comitato organizzatore locale, supervisionandola come un portafortuna insieme al politico MAGA e noto patriota americano Andrew Giuliani. Il calcio è sopravvissuto al Qatar e alla Russia. Sopravviverà anche a questo, ma in quale forma, e con quanto amore, fiducia e connessione? Quanto sottile puoi tirare questa cosa, quanto lontano puoi spingere i limiti della tolleranza? Potremmo stare per scoprirlo.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ su Benvenuti alla Coppa del Mondo di Trump progettato per sembrare naturale e coprire le basi attraverso dettagli più approfonditi.
**Domande per Principianti**
1. **Cos'è esattamente Benvenuti alla Coppa del Mondo di Trump?**
È un concetto satirico e fittizio. Immagina una versione iper-aggressiva e politicamente carica del calcio dove le regole sono piegate per favorire la forza bruta, il nazionalismo e la vittoria a tutti i costi. La cupa svolta è che, nonostante la rabbia e il caos, in qualche modo costringe i rivali globali a cooperare finalmente.
2. **È un vero videogioco o film?**
No. È uno scherzo concettuale o un esperimento mentale—uno specchio oscuro della politica reale e dello sport. Pensalo come un meme o la premessa di un racconto, non un prodotto reale.
3. **In cosa è diverso dal calcio normale?**
Nel calcio normale prendi un cartellino giallo per un intervento duro. Nella Coppa del Mondo di Trump gli interventi sono incoraggiati, gli arbitri sono sostituiti da affaristi e l'obiettivo è meno segnare e più umiliare l'avversario. Il pallone potrebbe persino essere sostituito da una valigetta.
4. **Perché è cupo e arrabbiato?**
Il torneo è costruito su risentimenti nazionali, insulti e pensiero a somma zero. I giocatori sono arrabbiati, i tifosi sono furiosi e l'atmosfera è tesa. È una satira di come la politica possa prosciugare la gioia dallo sport.
5. **Come unisce il mondo se è così arrabbiato?**
Paradossalmente, la miseria condivisa e l'assurdità delle regole costringono le nazioni a negoziare. Per sopravvivere al torneo, anche nemici giurati devono formare alleanze temporanee per fermare le squadre più aggressive. La rabbia diventa un linguaggio comune.
**Domande Avanzate e Più Approfondite**
6. **Quali sono i cambiamenti specifici delle regole in stile Trump?**
I cambiamenti chiave includono:
- Niente pareggi: Le partite vanno a un incontro improvvisato in sala riunioni fino a quando una squadra non si arrende.
- Il calcio di punizione "The Art of the Deal": Invece di un calcio di punizione, la squadra che subisce il fallo ottiene il diritto di fare una richiesta una tantum.
- Interferenza dei tifosi: Ai tifosi di casa è permesso lanciare aeroplanini di carta o suonare vuvuzela durante i calci di punizione degli avversari.
7. **Chi sarebbe il miglior giocatore in questa versione?**
Non il giocatore più tecnico, ma il più
