«Μου αρέσει αυτό, είναι καλό», λέει ο Ίθαν Χοκ στον Ρίτσαρντ Λίνκλεϊτερ κατά τη διάρκεια μιας ζωηρής συζήτησης που έχει ήδη πηδήσει από την πολιτική στους Beatles έως τις μεταγενέστερες ταινίες του Τζον Χιούστον. «Τι είναι καλό;» ρωτά ο Λίνκλεϊτερ. «Όλο αυτό», απαντά ο Χοκ, αναφερόμενος στο σουίτ ξενοδοχείου του Λονδίνου με το τραπεζάκι του καφέ, τον καναπέ και τα ταιριαστά πολυθρόνα, καθώς και ολόκληρη τη ρουτίνα της διεθνούς περιοδείας τύπου. «Μου αρέσει που μπορούμε να περάσουμε μερικές μέρες σε ένα δωμάτιο», λέει. «Μοιάζει σαν να συνεχίζουμε την ίδια συζήτηση που κάνουμε τα τελευταία 32 χρόνια».
Για τον Λίνκλεϊτερ και τον Χοκ, όλα ξεκινούν και τελειώνουν στη συζήτηση. Και οι δύο απολαμβάνουν να μιλούν και συχνά οι συζητήσεις τους εμπνέουν μια ταινία. Γνωρίστηκαν για πρώτη φορά στα παρασκήνια ενός θεατρικού έργου το 1993 («Sophistry, του Jon Marc Sherman», θυμάται ο Λίνκλεϊτερ) και κατέληξαν να κουβεντιάζουν μέχρι την αυγή. Αυτή η συζήτηση έθεσε τα θεμέλια για το Before Sunrise, μια ρομαντική ταινία που αντανακλούσε τη φιλία τους εκτός οθόνης, καθώς ακολουθούσε τον Χοκ και την Τζούλι Ντελπί να περιφέρονται στη Βιέννη της δεκαετίας του '90, περπατώντας, μιλώντας και ανταλλάσσοντας φιλιά. «Ναι, αυτή ήταν η στιγμή. Αυτό έδωσε τον τόνο», θυμάται ο Λίνκλεϊτερ. «Το να γνωρίσω τον Ίθαν στα παρασκήνια και μετά να πάω με αεροπλάνο στη Βιέννη».
Το Blue Moon, η 11η συνεργασία του Λίνκλεϊτερ και του Χοκ, είναι ίσως η πιο φιλόδοξη δουλειά τους μέχρι σήμερα – μια πολυτελής ιστορική ταινία που διαδραματίζεται στο Μπρόντγουεϊ της δεκαετίας του 1940. Ο Χοκ ενσαρκώνει τον καταρρακωμένο στιχουργό Λόρενς Χαρτ, που πνίγει τις θλίψεις του σε ένα μπαρ την νύχτα των πρεμιέρας του Oklahoma! ενώ ο πρώην συνεργάτης του στη σύνθεση, Ρίτσαρντ Ρότζερς, γιορτάζει με τον Όσκαρ Χάμμερσταϊν. Ο Χαρτ είναι κομψά ντυμένος και ταχύς στο μυαλό, αλλά με δυσκολία συγκρατείται, σχεδόν όπως και η ίδια η παραγωγή. Το Blue Moon γυρίστηκε γρήγορα σε μόλις 15 μέρες σε ένα στούντιο ηχού στην Ιρλανδία διαμορφωμένο να μοιάζει με το κέντρο του Μανχάταν, με την glamorous εμφάνισή του να κρύβει τις ανεξάρτητες ρίζες του.
Για τον Χοκ, αυτή η ταινία ήταν ιδιαίτερα απαιτητική. Σε προηγούμενες συνεργασίες, είχε βασικά παίξει μια εκδοχή του εαυτού του ή ένα μείγμα του εαυτού του και του Λίνκλεϊτερ, αλλά ο Χαρτ απαιτούσε μια πολύ ευρύτερη ερμηνεία. Ήταν σαν να είχε συνηθίσει να είναι μέλος μιας μπάντας και ξαφνικά έπρεπε να μάθει ένα εντελώς νέο όργανο.
«Ναι, εσύ παίζεις τα ντραμς σε αυτή», λέει ο Λίνκλεϊτερ.
Ο Χοκ γνέφει καταφατικά. «Αλλά από επαγγελματική άποψη, αυτό μας έβαλε σε μια διαφορετική θέση. Ένιωθα επικινδυνο. Εσύ έγινες λίγο γκρινιάρης. Ένιωσα σαν να χτυπάω στο τοίχωμα του ταλέντου μου».
«Αυτό είναι το μέρος που θέλεις να βρίσκεσαι», απαντά ο Λίνκλεϊτερ.
Ο Χοκ δεν είναι τόσο σίγουρος. «Λοιπόν, το θέλεις όταν τελειώσει. Μετά, ο γιος μου ρώτησε, "Ήταν διασκεδαστικό;" και είπα ότι ήταν σαν να κατεβαίνεις μια πίστα σκι που είναι πολύ δύσκολη. Όταν προσγειώνεσαι ασφαλής, λες, "Είναι φανταστικό." Αλλά δεν είμαι σίγουρος ότι θα το έλεγα φανταστικό όταν προσπαθούσα να διατηρήσω κάποια αίσθηση χάρητας, όταν προσπαθούσα να μην χτυπήσω όλα τα δέντρα».
Γραμμένος ή όχι, πρόκειται για μια εντυπωσιακή ερμηνεία, με μια επιδεικτική, παλιομοδίτικη σωματική μεταμόρφωση. Ο Χαρτ ήταν φαλακρός και μόνο πέντε πόντους ψηλός, οπότε ο Χοκ ξύρισε το κεφάλι του και στεκόταν σε ένα χαράκωμα για να φαίνεται πιο κοντός από τους συμπρωταγωνιστές του. Αυτό του έδωσε μια νέα προοπτική για τον κόσμο. «Γιατί ο κόσμος είναι υψιστος. Είναι ριζωμένο στον πολιτισμό μας, είναι στη γλώσσα μας. Ψηλός και όμορφος. Περήφανος και δυνατός. Είναι σκληρό όταν οι άνθρωποι δεν θέλουν να φλερτάρουν μαζί σου. Αλλάζει το πώς βλέπεις τον εαυτό σου».
Θυμάται ότι είχε έναν ηθοποιό φίλο στο πλατό που τον βοηθούσε με τις γραμμές όρασης. Ο φίλος στεκόταν στο χαράκωμα με τη γυναίκα του κοντά, και ξαφνικά αυτή τον κορόιδευε. «Ουάου, αυτό είναι τόσο ενδιαφέρον», είπε. «Σίγουρα δεν θα σε είχα παντρευτεί».
Ο Χοκ νιώθει πόνο στη μνήμη. «Γιατί αυτό είναι σοκαριστικό, σωστά; Ότι αυτή η γυναίκα που είναι παντρεμένη μαζί του για 20 χρόνια θα απωθούνταν από κάτι τόσο επιφανειακό. Όχι από το μυαλό του, όχι από το ταλέντο του, όχι από την εμφάνισή του, όχι από την ουσία του. Είσαι κοντός και είσαι φαλακρός. Αυτό δεν είναι αρρενωπό για μένα».
Ο Λίνκλεϊτερ προσθέτει, «Ναι, αλλά και η γυναίκα σου το είπε αυτό».
«Ναι, εντάξει, το είπε», παραδέχεται ο Χοκ με γέλιο. Ο ηθοποιός είναι παντρεμένος με την Ryan Shawhughes από το 2008. Είναι ένας καλός γάμος· τον αγαπά, αν και ακόμα και αυτή έχει τα όριά της. «Δεν ήταν το ύψος ή η φαλάκρα που ενοχλούσε τη γυναίκα μου», λέει. «Ήταν η πιρουέτα. Η μεταμφίεση είναι πάντα χειρότερη από το ίδιο το πράγμα. Έβαψα τα μαλλιά μου, πολύ προφανώς, και μετά έκανα την πιρουέτα. Και η Ryan ήρθε μια μέρα στο πλατό, με κοίταξε και είπε, "Ξέρεις τι, φεύγω. Δεν παντρεύτηκα τον Larry Hart"».
Ο Χοκ είναι 55 ετών, και ο Λίνκλεϊτερ είναι μια δεκαετία μεγαλύτερος. Οι ταινίες τους έχουν ανιχνεύσει και χαρτογραφήσει τις ζωές τους, μεταβαίνοντας από την αβαρή νεανική χαρά του Before Sunrise στις δυσκίνητες ενήλικες ευθύνες των συνέχειών της (Before Sunset του 2004· Before Midnight του 2013). Το υπέροχο Boyhood δημιουργήθηκε σε 12 χρόνια και παρουσίαζε τον Χοκ ως έναν ανεύθυνο μπαμπά από το Τέξας που τελικά συμμορφώνεται, ηρεμεί και ανταλλάσσει το βινταζικό σπορ αυτοκίνητό του με ένα οικογενειακό μίνιβαν. Και τώρα έρχεται το Blue Moon, που είναι πικρόχολο, μουσκεμένο σε τζιν και λαχταρά για έναν κόσμο που έχει προχωρήσει. Είναι – τολμώ να το πω – η πρώτη τους λυπημένη ταινία ηλικιωμένων.
«Ωχ», λέει ο Λίνκλεϊτερ. «Νομίζω ότι ξέρω τι λες εδώ: "Βρίσκεσαι στο τελευταίο κεφάλαιο, φίλε"».
Δεν είναι ακριβώς αυτό που λέω· έχουν ακόμα πολύ δρόμο μπροστά τους. Σίγουρα, ο Χοκ και ο Λίνκλεϊτερ έχουν ελάχιστα κοινά με τον Χαρτ, έναν λαμπρό, μανιακό αλκοολικό που πρακτικά πέθανε στο βόθρο στα 48 του. Αν κάτι, μοιάζουν με το δίδυμο που τον επέζησε: είναι το ανεξάρτητο αντίστοιχο των Rodgers και Hammerstein.
Πιθανόν κάθε επάγγελμα έχει ανθρώπους σαν τον Χαρτ: βασανισμένους και ταλαντούχους, και τελικά πολύ μπελάδες. Αργά ή γρήγορα, κάτι πρέπει να cede. «Είχα τις δικές μου καλλιτεχνικές ρήξεις», λέει ο Λίνκλεϊτερ. «Και πάντα για τον ίδιο λόγο – τον εθισμό. Είναι λυπηρό, είναι δραματικό. Είναι το χειρότερο. Αλλά όταν βρίσκεσαι σε θέση ευθύνης, πρέπει να πάρεις μια απόφαση για το καλό του πλοίου. "Θα σε στείλουμε σε αποτοξίνωση, αλλά δεν μπορείς να μείνεις εδώ· πρέπει να φύγεις"».
Η τυραννία ενός πρόωρου, ξαφνικού θανάτου είναι ότι ρίχνει μια σκιά πάνω σε μια ζωή. Ο Χοκ ξεκίνησε την καριέρα του παίζοντας δίπλα στον River Phoenix και τον Robin Williams. Είχε πρωταγωνιστήσει απέναντι στον Philip Seymour Hoffman στο θρίλερ του 2007 Before the Devil Knows You're Dead. Και οι τρεις έχουν από τότε πλαισιωθεί μετά θάνατον ως λαμπρές, τραγικές φιγούρες. Σύμφωνα με τον Χοκ, αυτό ήταν μόνο μισό αληθές. «Γιατί δεν υπήρχε τίποτα τραγικό σε αυτούς τους ανθρώπους», λέει. «Αν κάθονταν εδώ στον καναπέ, θα έβλεπες πόσο εντελώς μη τραγικοί ήταν».
Ο θάνατος του Χόφμαν – το 2014 από υπερβολική δόση ναρκωτικών – παραμένει ο πιο δύσκολος να επεξεργαστεί. «Για να καταλάβεις τον Phil, πρέπει να καταλάβεις πόσες μέρες νίκησε τον εθισμό», λέει ο Χοκ. «Ο Phil είχε ένα πρόβλημα. Έχασε μια μέρα. Αλλά κέρδισε όλες τις άλλες μέρες, για είκοσι και πλέον χρόνια. Δεν θέλω να πω ότι δεν είχε δράση στο θάνατό του. Αλλά ήταν μια δύσκολη περίοδος, και πήρε την νηφαλιότητά του σοβαρά. Ήταν στο δρόμο για μια συνάντηση την ημέρα που πέθανε». Κουνάει το κεφάλι του σαν να το ξεκαθαρίζει. «Και ξέρω άλλα ταλαντούχα άτομα – λιγότερο διάσημα – που χάθηκαν με τον ίδιο τρόπο».
«Πάρα πολλή επιτυχία ή πάρα πολλή αποτυχία», λέει ο Λίνκλεϊτερ. «Μπορείς να αντιδράσεις άσχημα και στα δύο».
Το μυστικό μπορεί να είναι να διατηρείς μια ωραία σταθερή πορεία – ή, αν αυτό αποτύχει, να έχεις έναν τακτικό συνεργάτη για να μετράς τη δική σου ζωή.
Τεχνικά, ο Χοκ και ο Λίνκλεϊτερ δεν χρειάζονται ο ένας τον άλλον. Και οι δύο έχουν χτίσει επιτυχημένες καριέρες μόνοι τους – ο Χοκ είναι μέλος της κερδοφόρας σειράς τρόμου Black Phone, ενώ ο Λίνκλεϊτερ ετοιμάζεται να κυκλοφορήσει την παιχνιδιάρικη ασπρόμαυρη ταινία του Nouvelle Vague, που περιστρέφεται γύρω από τη δημιουργία του Απνεν Σουφλ του Ζαν-Λικ Γκοντάρ. Ωστόσο, μπορεί να είναι αυτή ακριβώς η ανεξαρτησία που διατηρεί την υγιή και ισορροπημένη συνεργασία τους.
«Ναι, η γυναίκα μου είπε κάτι παρόμοιο», σχολιάζει ο Χοκ. «Επέδειξε, "Ω, είναι εύκολο για αυτούς γιατί είναι σε ίση βάση." Και μπορεί να έχει δίκιο. Η κατάσταση είναι τόσο μεγάλη υπόθεση σε αυτή τη βιομηχανία. Υπάρχουν δυναμικές ηθοποιού-σκηνοθέτη όπου ο ένας γίνεται εξαιρετικά επιτυχημένος και αισθάνεται ότι κάνει στον άλλο χάρη συνεργαζόμενος, ή το αντίστροφο.
"Ευτυχώς, η ζωή μας έχει κρατήσει σε μια σταθερή πορεία."
"Και οι δύο συνεχίζουμε να παράγουμε ιδέες", προσθέτει ο Λίνκλεϊτερ. "Οι μέτριες επιτυχημένες καριέρες μας έχ
