Wenn bei den Dreharbeiten zu „Gladiators“ in der Sheffield Arena alle Bescheid zu wissen scheinen, nimmt die Frau am Ticketschalter mich ernst in die Pflicht. „Bevor ich Ihnen diese aushändige“, sagt sie, „muss ich eine Frage stellen. Das sind sehr gute Plätze. Sie sitzen im Kamerablock, in der Nähe der Freunde und Familie des roten Kandidaten. Also muss ich Folgendes wissen: Wenn die Kamera auf Sie gerichtet ist, ducken Sie sich dann weg und verstecken sich und schämen sich? Oder werden Sie völlig ausflippen?“
Ich war bis in die frühen Morgenstunden aufgeblichen, um Porträts meiner Lieblingsgladiatoren zu malen, in der Hoffnung, genau so eine Chance zu bekommen, ins Fernsehen zu kommen. Natürlich werde ich völlig ausflippen! Auf diesen Tag warte ich seit 1992.
Damals bahnte sich „Gladiators“ seinen Weg in den Samstagabend-Fernsehplan jedes britischen Kindes. Es war eine Kopie einer amerikanischen Gameshow, in der übermenschliche Bodybuilder mit albernen Namen gegen Fitnessenthusiasten mit normalen Berufen antraten. Da schlug etwa Saracen mit einem Pugil-Stick auf Colin, einen Maler und Dekorateur aus Runcorn, ein; oder Lightning jagte Suzie, eine Kantinenmitarbeiterin aus Woking, eine Kletterwand hinauf. Es war sofort eine Sensation auf dem Schulhof und brachte Sprüche hervor, die sich jedem Kind der 90er Jahre unauslöschlich ins Gedächtnis eingebrannt haben. Rufen Sie „Contenders, ready!“ mit schottischem Akzent vor einem meiner Altersgenossen, und sie werden schneller „Gladiators, ready!“ antworten, als sie sich an die Geburtstage ihrer eigenen Kinder erinnern können.
Die Jungen hatten Poster von Jet, der üppigen Brünetten, an ihren Wänden. Die Mädchen standen auf Hunter, einen Blonden mit Brustmuskeln so groß wie Autoreifen. Alle gaben vor, Wolf zu hassen, den residenten Bösewicht der Show und theatralischen schlechten Verlierer, dem manchmal gelbe Karten für unsportliches Verhalten gezeigt wurden – eine davon verschlang er einmal aus Protest.
Man konnte es sich mit Mutter und Vater ansehen, ohne dass es peinlich war. Man konnte es im Sportunterricht nachspielen, wenn der Lehrer nicht hinsah. Abgesehen von Wolf war es eine einstündige Lektion in Fairplay, bei der am Ende immer der stärkste Mann oder die stärkste Frau gewann – in einem nervenaufreibenden Finale, das als Eliminator bekannt war und ein Kletternetz, eine Seilrutsche und den gefürchteten 45-Grad-Travelator umfasste.
Doch als die BBC „Gladiators“ 2024 zurückbrachte, wurde die Entscheidung mit Spott aufgenommen und als Beweis dafür angesehen, dass unser öffentlich-rechtlicher Sender keine Ideen mehr habe. Alex Mahon, damals Chief Executive von Channel 4, hob es als genau die Art von Sendung hervor, die die BBC nicht produzieren sollte. Doch sobald der Vorspann lief und alle über 35 realisierten, dass sie sich immer noch an den Text des Titelsongs erinnern konnten – „Do you have the speed, the strength, the heart to be a winner? It's not for beginners“ – war es ein Hit.
Fast neun Millionen Menschen sahen die erste Folge. Sie übertraf die Erwartungen bei jungen Zuschauern bei weitem, von denen keiner geboren war, als die ursprüngliche Serie im Jahr 2000 eingestellt wurde. Es ist eine dieser raren Sachen: eine Sendung, die die ganze Familie gemeinsam anschauen kann. Ein Stück Albernheit in beängstigenden Zeiten. Mit der dritten Serie, die bald ausgestrahlt wird, hoffen die BBC-Manager, dass die Gladiatoren die Nation vereinen können, die wie im letzten Herbst auf ihre Fernseher schreien, als Nick Mohammed es versäumte, Alan Carr als Verräter zu entlarven.
Dreiunddreißig Jahre, nachdem ich Wolf zum ersten Mal vor einem Fertiggericht ausgebuht habe, sitze ich in der dritten Reihe der Sheffield Arena und winke mit einem Schaumstofffinger, während ein Kandidat auf die Matte kracht und „Another One Bites the Dust“ aus der Lautsprecheranlage dröhnt. Und sie sagen, Träume würden nicht wahr werden.
Ich war beim Posterbasteln so durchgedreht, dass ich sogar eines hatte, auf dem einfach „CLATTENBURG“ stand, zu Ehren von Mark Clattenburg, dem ehemaligen Bad Boy der Fußballschiedsrichter, der im Reboot als Schiedsrichter fungiert. Ich winke ihm wie wild damit zu, und mein Freund Danik... Mein Freund und ich brechen in kicherndes Schulmädchengelächter aus, als er es bemerkt und mit Daumen und Zeigefingern ein Herz formt. Wir kreischen beide, als er zum ersten Mal die unsterblichen Worte brüllt: „Contender, you will go on my first whistle…“
Vier Monate später werde ich in einem Fotostudio in Salford von fünf Gladiatoren in die Luft gehoben. Hammer hält meine Füße, Apollo meine Oberschenkel, Nitro meinen Po, Cyclone meine Schultern, und Dynamite beschwert sich, dass von mir nichts mehr zum Halten übrig sei außer meinem Kopf. Nitro, mit 37 der Älteste der Gruppe, übernimmt die künstlerische Leitung. „Strecken Sie Ihren Arm aus wie Kleopatra“, weist er an. Ich versuche, trotz des Genießens des Moments Luft zu holen, aber Hammer nennt mich die ganze Zeit Thunder – er hatte mich kurz zuvor gefragt, wie mein Gladiatorenname lauten würde – und ich kämpfe darum, ernst zu bleiben.
All das ist Teil meiner Mission, herauszufinden, warum **Gladiators** das Herz der Nation zurückerobert und den Zauber für eine ganz neue Generation neu erschaffen hat. Und wenn das bedeutet, dass sie mich hochheben müssen, damit ich ihre Stärke testen kann, nun, ich bin hier, um zu dienen.
Bald sitze ich mit Apollo auf einem Sofa, seine ganzen 1,98 Meter gequetscht in seinem rot-blauen Ganzkörperanzug. Mit seinem schlaffen Haar und der glatten Haut sieht Apollo aus, als sei er einem Boyband entwachsen, obwohl er in Wirklichkeit ein ehemaliger englischer Rugbyspieler und American-Football-Tight-End ist. Apollo, dessen richtiger Name Alex Gray ist, hat einen Hauch von Alan Partridge. Ich frage, wie alt er ist, und er sagt: „Ich bin seit fünf Jahren 29.“ Seine Persona ist die eines netten Kerls mit arrogantem Einschlag. Er rezitiert zwischen den Herausforderungen Gedichte (selbstgeschrieben, versichert er mir – „Der neue Shakespeare, sagen sie“) und tut so, als ob alle in ihn verknallt wären.
Ich bitte ihn, sich für die Aufnahme vorzustellen. Er antwortet in Versform: „Ich bin der Mann der Stunde, ein Typ, der zu süß ist, um sauer zu sein, mit dem Jungs befreundet sein wollen und mit dem Mädchen ausgehen wollen.“ Jungs wollen nicht nur mit dir befreundet sein, Apollo! Du bist eine Gay-Ikone, sage ich. „Schuldig“, antwortet er. „Ich habe viel Liebe von allen möglichen verschiedenen Communities erhalten, was fantastisch war. Den Schwulen, den Müttern, den Teenagermädchen.“
Also, Apollo, bist du single? Als die Worte meinen Mund verlassen, merke ich, dass ich ein bisschen wie ein Perverser klinge. Ich mache trotzdem weiter. Ist er auf der Promi-Dating-App Raya? Er lacht und weicht der Frage aus. „Ich werde ehrlich zu dir sein, ich war wahrscheinlich noch nie in meinem Leben so begehrt, aber ich war auch noch nie so vorsichtig. Es gibt eine Verantwortung, die damit einhergeht, ein Gladiator zu sein, und die nehme ich nicht auf die leichte Schulter. Weißt du, ich liebe es, den Mythos von Apollo auszuspielen, aber gleichzeitig möchte ich ein anständiger Mensch sein, und wenn ich nicht in der Show bin, versuche ich, so viel Ärger wie möglich zu vermeiden.“
Nach der Gregg-Wallace-Affäre und verschiedenen **Strictly**-Skandalen kann sich die BBC keinen Hauch von Kontroverse um eine weitere Primetime-Show leisten. Deshalb werden die Gladiatoren jede Saison auf Drogen getestet. Giant, ein Mannsberg mit einem lächerlich dreieckigen Torso, musste sich letztes Jahr entschuldigen, als ein Video auftauchte, in dem er scheinbar über die Einnahme von Steroiden in seinem Vor-Gladiatorenleben als Bodybuilder postete („Nimm das und du wirst groß werden“, versprach er angeblich). Er hätte beim Fotoshoot dabei sein sollen, ist aber zu beschäftigt mit einem Auftritt im Panto in Chesterfield (er spielt in **Jack and the Beanstalk** natürlich… den Riesen).
Man wird die Gladiatoren auch nicht dabei erwischen, wie sie aus Nachtclubs stolpern oder Opfer von Kuss-und-Erzähl-Geschichten werden. Hammer – ein weiterer 1,98-Meter-Mann, ein Champion-Indoor-Ruderer namens Tom Wilson – sieht aus wie ein Bursche, obwohl ich genau weiß, dass er verlobt ist, weil seine Verlobte hinter mir in der Arena saß, wo sie höflich, aber bestimmt ablehnte, mir zu sagen, ob Gladiatoren den Müll rausbringen. Ich sage ihm, ich stelle mir gerne vor, wie er mit Giant und Bionic – einem weiteren 1,98-Meter-Monolithen mit gebleichtem blondem Haar wie ein junger Gary Barlow – in der Stadt unterwegs ist. Er besteht darauf, dass das einfach nicht passiert. „Nein, überhaupt nicht. Wir mögen es einfach, fit zu bleiben und uns von solchen Dingen fernzuhalten, weil es deinen Schlaf beeinträchtigt, deine Erholung beeinträchtigt, und ich denke, es ist wichtig, einfach superfit, supererholt und superausgeruht zu sein“, sagt er.
Ein Teil des Erfolgs von Gladiators ist seine Anziehungskraft auf Jung und Alt. Apollo zielt mit seinen Sprüchen auf die Erwachsenen im Publikum ab, wie wenn er in der zweiten Staffel ein Handy aus seiner Lycra-Hose fischt und nach einer Niederlage an der Kletterwand scheinbar einen Anruf entgegennimmt. „Deine Mutter lässt grüßen“, ruft er dem siegreichen Kandidaten zu. Er verrät mir ein Geheimnis: Er hatte das Telefon nicht die ganze Zeit bei sich. „Wie Sie sehen können“, sagt er und deutet auf seine Hotpants, was mich erröten lässt, „ist nicht genug Platz.“
Jeder der 18 Gladiatoren hat ein etwas anderes Outfit, um seine besonderen Kräfte zu zeigen oder, wie bei Nitro mit seinem Schöpferausschnitt, seine unverschämten Brustmuskeln. Pro Charakter werden jede Saison fünf Outfits angefertigt, und sie dürfen sie nicht behalten, wenn sie nicht im Dienst sind. „Sie trauen mir nicht, weil sie wissen, dass ich damit zum Einkaufen gehen würde“, sagt Apollo.
Hammer ist der Einzige, der ein Requisit hat (es ist ein Hammer). Er heuchelt Empörung, als ich vorschlage, er täusche nur vor, dass er schwer sei. „Wenn du den schwingst, weißt du es sicher“, beharrt er. Ich bin enttäuscht, dass der Hammer nicht zum Fotoshoot gekommen ist, aber die PR sagt, das wäre ihre Aufgabe gewesen – „und das Ding wiegt 15 kg“. Hammer ist der Wikinger der Gruppe, mit langen dunklen Haaren, von denen ich gehört hatte, dass sie mit Haarverlängerungen aufgefüllt seien. Er will nichts davon wissen. „Das ist alles meins“, sagt er und deutet auf den Dutt, den er trägt, wenn er nicht in seiner Rolle ist. Aus der Nähe entdecke ich allerdings einen Hauch von Just For Men in seinem Bart.
Die heutigen Gladiatoren verdienen den Großteil ihres Geldes als Social-Media-Influencer, aber die 22-jährige Dynamite – CrossFit- und Gewichthebe-Champion Emily Steel – hofft auf mindestens einen Nebenverdienst in der Musik. Während des Shootings schreibt sie Texte für ein Duett mit Apollo, der anscheinend seine Poesie zu den Strophen beisteuern wird. Einige der ursprünglichen Gladiatoren der 90er profitieren noch immer von der Show. Fabio, der Guardian-Fotograf, erzählt mir, dass er allein dieses Jahr zwei Shootings mit Wolf für eine deutsche Garagentorfirma gemacht hat. Andere sind in eine ganz andere Richtung gegangen: Hunter ist jetzt ein Gongbad-Heiler.
Es waren die Produzenten der Show, die die Gladiatorencharaktere entwickelten und sie anschließend besetzten. Der residente Bösewicht Legend, alias Fitness-Influencer Matt Morsia, musste sich nicht anstrengen, um sich wie ein arroganter Angeber zu verhalten. Er wetteifert mit Viper – dem ehemaligen Model Quang Luong – als der Wolf des Reboots. Wenn ich die Show in Sheffield anschaue, schreien kleine Kinder mit gleichermaßen Entsetzen und Freude, wenn Viper – der anstatt zu sprechen knurrt – durch die Ränge tobt, um ihre Poster zu zerreißen.
„Das größte Lob, das wir bekommen, ist, wenn Familien sagen: ‚Ihr habt uns wieder zusammengebracht.‘ Es fühlt sich an, als würde ich für England spielen“, sagt Nitro – der ehemalige Champion-Sprinter Harry Aikines-Aryeetey, der nach seinem Auftritt bei Strictly in diesem Jahr wahrscheinlich der bekannteste der aktuellen Truppe ist. Er erinnert sich daran, wie er durch einen Supermarkt ging und von einem kleinen Mädchen und ihrem Vater aufgehalten wurde. „Ich sagte: ‚Wer ist…‘“ „Wer ist dein Lieblingsgladiator?“ Das Mädchen blieb stehen und starrte mich tief an, dann sagte es: „Viper.“ Ich fragte warum, und sie antwortete: „Weil er unartig ist!“ Ich dachte mir, dass sie in ihrer Zukunft vielleicht ein paar rote Flaggen haben könnte. Aber, wissen Sie, wenn sie ihn mag, mag sie ihn. Sie war nur ein süßes kleines fünfjähriges Mädchen, gekleidet in einem rosa Kleid.
Letztes Jahr entschieden die Produzenten, dass sie einen weiblichen Gladiator mit einer dunklen Seite brauchten. Die anderen Frauen neigen dazu, nett zu sein und Kandidaten zu beglückwünschen, die sie besiegen, was ein gutes Beispiel setzt, aber etwas langweilig werden kann. Schlechte Verlierer sind weit unterhaltsamer. Also trat Cyclone auf, die 24-jährige irische Kraftdreikämpferin Lystus Ebosele, die aussieht, als wolle sie den Kandidaten die Köpfe abreißen. Ich liebe es, große, starke Frauen zu sehen, besonders in einer Zeit, in der so viele Frauen in der Öffentlichkeit zu schrumpfen scheinen. Es ist erfrischend, die 1,78 m große Cyclone sagen zu hören, dass sie es liebt, „Platz einzunehmen“ und vor den Dreharbeiten so viel isst wie möglich, „damit ich massiv sein kann“.
Ich bin fasziniert von den Diäten der Gladiatoren. Hammer beginnt seinen Tag mit sechs Eiern und „einem Eimer Haferbrei“ und verbraucht täglich ein Kilo Reis zusammen mit drei oder vier Hähnchenbrüsten – sein Ziel ist es, täglich 750 g Protein zu sich zu nehmen. Wenn sie in Sheffield zum Abendessen ausgehen, ist es Chaos, weil so viele der Gladiatoren jeweils zwei Pizzen bestellen. Die ganze Zeit, in der ich Nitro interviewte, stopfte er Haribo in seinen Mund.
Dynamite war die Erste, die zum Shooting kam, stürmte durch die Tür und fragte, was es zum Mittagessen gab (es war 11 Uhr morgens). „Ich möchte nicht wirklich dünn sein und jedes Mal brechen, wenn ich im Powerball getackelt werde. Ich möchte in der Lage sein, Kandidaten absolut umzupflügen“, sagte sie.
Ich habe mich immer gefragt, ob die Gladiatoren tatsächlich ihr Bestes geben, besonders bei Events wie dem Gauntlet, bei dem Kandidaten durch einen Korridor riesiger Gladiatoren laufen müssen, die mit Rammstöcken und Power Pads bewaffnet sind, oder beim Powerball, bei dem Gladiatoren Kandidaten rugby-tackeln, um sie am Punkten zu hindern. Einige Kandidaten sind winzig. Größe ist nicht alles, sagt Hammer. „Ich gebe immer mein Bestes. Sie sind manchmal aber auch knifflig. Man muss sie im Auge behalten – sie können sich sehr schnell drehen. Wir sind massiv
