NÀr Gladiators filmar pÄ Sheffield Arena kÀnns det som att alla Àr med pÄ skÀmtet. Kvinnan i biljettkiosken tittar allvarligt pÄ mig. "Innan jag ger dig dessa", sÀger hon, "mÄste jag stÀlla en frÄga. Det hÀr Àr vÀldigt bra biljetter. Du sitter i kamerablocket, nÀra den röda tÀvlandes vÀnner och familj. SÄ det Àr nÄgot jag mÄste veta. Om kameran Àr pÄ dig, kommer du att ducka och gömma dig och bli alldeles generad? Eller kommer du att gÄ helt galet bananas?"
Jag hade suttit uppe till smÄtimmarna och mÄlat portrÀtt av mina favoritgladiatorer i hopp om just en chans att komma med pÄ TV. SjÀlvklart kommer jag att gÄ helt galet bananas! Jag har vÀntat pÄ den hÀr dagen sedan 1992.
Det var dÄ Gladiators med rÄge tog sig in i lördagskvÀllens tv-tittande för varenda barn i Storbritannien. Det var en kopia av ett amerikanskt gameshow som stÀllde övermÀnskliga bodybuildare med löjliga namn mot fitnessentusiaster med vanliga jobb. Man fick se Saracen anvÀnda en pugilstav för att slÄ pÄ Colin, en mÄlare och dekoratör frÄn Runcorn; eller Lightning jaga Suzie, en skolmatsalsbitrÀde frÄn Woking, uppför en klÀttervÀgg. Det blev en omedelbar kÀnsla pÄ skolgÄrden, som frambringade slagfraser som Àr outplÄnligt inprÀntade i minnet pÄ varje 90-talsbarn. Ropa "Contenders, ready!" med skotsk brytning till nÄgon av mina jÀmnÄriga, sÄ svarar de "Gladiators, ready!" snabbare Àn de kan komma ihÄg sina egna barns födelsedagar.
Pojkarna hade affischer av Jet, den kurviga brunetten, pĂ„ sina vĂ€ggar. Flickorna var förtjusta i Hunter, en blondin med bröstmuskler stora som bildĂ€ck. Alla lĂ„tsades hata Wolf, programmets resident-skurk och teatraliskt dĂ„lig förlorare, som ibland fick gula kort för osportsligt beteende â ett av dem svalde han en gĂ„ng i protest.
Man kunde titta pĂ„ det med sin mamma och pappa utan att det blev pinsamt. Man kunde Ă„terskapa det i gymnastiken nĂ€r lĂ€raren inte tittade. Wolf undantagen, var det en timmes lĂ„ng lektion i fair play, dĂ€r den starkaste mannen eller kvinnan alltid vann till slut â i en spĂ€nnande final som heter Eliminator, som involverade ett klĂ€tternĂ€t, en zipline och den fruktansvĂ€rda 45-graders Travelator.
Men nĂ€r BBC Ă„terupplivade Gladiators 2024 möttes beslutet med hĂ„n, och sĂ„gs som bevis pĂ„ att vĂ„r public service-bolag hade fĂ„tt slut pĂ„ idĂ©er. Alex Mahon, dĂ„varande vd för Channel 4, pekade ut det som precis den sorts program som BBC inte borde göra. Men sĂ„ snart titlarna rullade och alla över 35 insĂ„g att de fortfarande kunde texten till signaturmelodin â "Do you have the speed, the strength, the heart to be a winner? It's not for beginners" â blev det en succĂ©.
NÀstan nio miljoner mÀnniskor sÄg det första avsnittet. Det övertrÀffade förvÀntningarna bland unga, varav ingen var född nÀr originalet Gladiators lades ner Är 2000. Det Àr den sÀllsyntaste av saker: en show hela familjen kan titta pÄ tillsammans. En skiva löjlighet i skrÀmmande tider. Med den tredje sÀsongen pÄ gÄng hoppas BBC-chefer att Gladiators kan ena nationen, genom att skrika pÄ sina TV-apparater som de gjorde nÀr Nick Mohammed misslyckades med att vÀlja Alan Carr som förrÀdare förra hösten.
Trettiotre Är efter att jag först buade ut Wolf framför en TV-middag, sitter jag pÄ tredje raden pÄ Sheffield Arena och viftar med ett skumfinger medan en tÀvlande kraschar i mattan och "Another One Bites the Dust" dÄnar frÄn högtalarna. Och de sÀger att drömmar inte gÄr i uppfyllelse.
Jag hade blivit sĂ„ galen av att göra affischer att jag till och med hade en som helt enkelt löd "CLATTENBURG" till Ă€ra för Mark Clattenburg, den före detta buspojken inom fotbollsdomarskapet som dömer i rebooten. Jag viftar maniskt med den i hans riktning, och min vĂ€n Danik... Min vĂ€n och jag brister ut i skolflicksfnitter nĂ€r han mĂ€rker det och formar ett hjĂ€rta med sina tummar och pekfingrar. Vi skriker bĂ„da tvĂ„ nĂ€r han för första gĂ„ngen dundrar fram de odödliga orden: "Contender, you will go on my first whistleâŠ"
Fyra mĂ„nader senare Ă€r jag i en fotostudio i Salford och lyfts upp i luften av fem gladiatorer. Hammer har mina fötter, Apollo mina lĂ„r, Nitro min bak, Cyclone mina axlar och Dynamite klagar pĂ„ att det inte finns nĂ„got kvar av mig att hĂ„lla i utom mitt huvud. Nitro, den Ă€ldste i gruppen vid 37 Ă„r, tar hand om art direction. "StrĂ€ck ut armen som Kleopatra", instruerar han. Jag försöker dra in andan samtidigt som jag njuter av ögonblicket, men Hammer fortsĂ€tter att kalla mig Thunder â han hade precis före frĂ„gat vad mitt gladiatornamn skulle vara â och jag kĂ€mpar för att hĂ„lla masken.
Allt detta Àr en del av mitt uppdrag att upptÀcka varför **Gladiators** har Ätererövrat nationens hjÀrta och Äterskapat magin för en helt ny generation. Och om det innebÀr att de mÄste lyfta upp mig sÄ att jag kan testa deras styrka, ja, dÄ Àr jag hÀr för att tjÀna.
Snart sitter jag pĂ„ en soffa med Apollo, hela hans 1,98 meter pressad i hans röda och blĂ„ trikĂ„. Med sitt flottiga hĂ„r och slĂ€ta hy ser Apollo ut som om han har vuxit ur en pojkband, Ă€ven om han faktiskt Ă€r en före detta engelsk rugby-spelare och amerikansk fotboll-tight end. Det finns en touch av Alan Partridge hos Apollo, vars riktiga namn Ă€r Alex Gray. Jag frĂ„gar hur gammal han Ă€r och han sĂ€ger: "Jag har varit 29 de senaste fem Ă„ren." Hans persona Ă€r den av en trevlig kille med en arrogant kant. Han reciterar poesi mellan utmaningarna (sjĂ€lvskriven, försĂ€krar han mig â "Den nya Shakespeare, sĂ€ger de") och lĂ„tsas att alla Ă€r förtjusta i honom.
Jag ber honom presentera sig för inspelningen. Han svarar i vers: "I am the man of the hour, a guy too sweet to be sour, who guys want to be mates with, and girls want to go on dates with." Killar vill inte bara vara kompisar med dig, Apollo! Du Àr en gayikon, sÀger jag. "Skyldig", svarar han. "Jag har fÄtt mycket kÀrlek frÄn alla möjliga olika mÄngfaldiga samhÀllen, vilket har varit fantastiskt. De homosexuella, mammorna, tonÄrsflickorna."
SĂ„, Apollo, Ă€r du singel? NĂ€r orden kommer ut ur min mun inser jag att jag lĂ„ter lite som en pervers. Jag plöjer pĂ„ Ă€ndĂ„. Ăr han pĂ„ kĂ€ndisdejtingappen Raya? Han skrattar och undviker frĂ„gan. "Jag ska vara Ă€rlig mot dig, jag har nog aldrig varit mer eftertraktad i mitt liv, men jag har aldrig varit mer försiktig. Det kommer ett ansvar med att vara en Gladiator och jag tar inte det lĂ€ttvindigt. Du vet, jag Ă€lskar att spela upp myten om Apollo, men samtidigt vill jag vara en anstĂ€ndig person, och nĂ€r jag inte Ă€r i showen gillar jag att hĂ„lla mig ur trubbel sĂ„ mycket jag kan."
Efter Gregg Wallace-gate och olika **Strictly**-skandaler kan BBC inte ha nÄgon whiff av kontrovers kring ett annat prime time-program. Det Àr dÀrför gladiatorerna drogtestas varje sÀsong. Giant, ett berg av en man med ett löjligt triangulÀrt torso, fick be om ursÀkt förra Äret nÀr en video dök upp dÀr han tycktes posta om att ta steroider i sitt förgladiatoriska liv som bodybuilder ("Ta detta sÄ blir du stor", lovade han tydligen). Han skulle ha varit pÄ fotograferingen men Àr för upptagen med att medverka i en pjÀs i Chesterfield (han Àr i **Jack och bönstjÀlken**, spelar... jÀtten, sjÀlvklart).
Du kommer inte heller att se gladiatorerna ramla ut ur nattklubbar, eller falla offer för kyssoch-berĂ€tta. Hammer â ytterligare en 1,98 meter lĂ„ng, en mĂ€stare inom inomhusrodd som heter Tom Wilson â ser ut som en b... Han Ă€r riktigt kaxig, Ă€ven om jag vet fullt vĂ€l att han Ă€r förlovad eftersom hans fĂ€stmö satt bakom mig pĂ„ arenan, dĂ€r hon artigt men bestĂ€mt vĂ€grade att berĂ€tta om gladiatorer tar ut soporna. Jag berĂ€ttar att jag gillar att förestĂ€lla mig honom ute pĂ„ stan med Giant och Bionic â Ă€nnu en 1,98 meter lĂ„ng monolit med blekt blond hĂ„r som en ung Gary Barlow. Han insisterar att det helt enkelt inte hĂ€nder. "Nej, inte alls. Vi gillar att bara hĂ„lla oss i form och hĂ„lla oss borta frĂ„n allt sĂ„dant egentligen, för det pĂ„verkar din sömn, det pĂ„verkar din Ă„terhĂ€mtning, och jag tycker det Ă€r viktigt att bara vara superfit, superĂ„terhĂ€mtad och supervila", sĂ€ger han.
En del av Gladiators framgÄng Àr dess appell till bÄde unga och gamla. Apollo riktar sina repliker till de vuxna i publiken, som nÀr han fiskar upp en mobiltelefon ur sin lycra i sÀsong tvÄ och tycks ta ett samtal efter att ha blivit slagen pÄ klÀttervÀggen. "Din mamma hÀlsar", ropar han upp till den segrande tÀvlanden. Han slÀpper in mig pÄ en hemlighet: han hade inte haft telefonen pÄ sig hela tiden. "Som du kan se", sÀger han och gestikulerar mot sina hotpants och fÄr mig att rodna, "finns det inte tillrÀckligt med utrymme."
Var och en av de 18 gladiatorerna har en nÄgot annorlunda outfit för att visa upp sina speciella krafter eller, i Nitros fall med sin urringning, sina otroliga bröstmuskler. Fem outfit tillverkas för varje karaktÀr varje sÀsong, och de fÄr inte behÄlla dem nÀr de Àr lediga. "De litar inte pÄ mig för de vet att jag skulle gÄ ner till affÀren i den", sÀger Apollo.
Hammer Ă€r den enda som har en rekvisita (det Ă€r en hammare). Han lĂ„tsas vara upprörd nĂ€r jag föreslĂ„r att han bara lĂ„tsas att den Ă€r tung. "NĂ€r du svingar den runt, dĂ„ mĂ€rker du det", insisterar han. Jag Ă€r besviken över att hammaren inte har kommit med till fotograferingen, men PR-snubben sĂ€ger att det skulle ha varit hennes jobb â "och den vĂ€ger 15 kg, den dĂ€r saken". Hammer Ă€r gruppens viking, med lĂ„nga mörka lockar som jag hade hört var förstorade med hĂ„rtillĂ€gg. Han vill inte höra talas om det. "Det hĂ€r Ă€r allt mitt", sĂ€ger han och gestikulerar mot manbun han har nĂ€r han inte Ă€r i karaktĂ€r. PĂ„ nĂ€ra hĂ„ll upptĂ€cker jag dock en touch av Just For Men i hans skĂ€gg.
De moderna gladiatorerna tjĂ€nar största delen av sina pengar nu som sociala medie-influencers, men den 22-Ă„riga Dynamite â CrossFit- och tyngdlyftningsmĂ€stare Emily Steel â hoppas pĂ„ Ă„tminstone en sidoinkomst inom musik. Under fotograferingen skriver hon texter till en duett med Apollo, som tydligen kommer att bidra med sin poesi till verserna. NĂ„gra av de ursprungliga 90-talsgladiatorerna tjĂ€nar fortfarande pĂ„ showen. Fabio, Guardian-fotografen, berĂ€ttar att han bara i Ă„r har gjort tvĂ„ fotograferingar med Wolf för ett tyskt garageportsföretag. Andra har gĂ„tt i en helt annan riktning: Hunter Ă€r nu en gongbad-terapeut.
Det var showens producenter som kom pĂ„ gladiator-karaktĂ€rerna, sedan castade de dem efterĂ„t. Resident-skurken Legend, alias fitness-influencern Matt Morsia, behövde inte anstrĂ€nga sig för att bete sig som en arrogant showoff. Han tĂ€vlar med Viper â före detta modellen Quang Luong â som rebootens Wolf. NĂ€r jag tittar pĂ„ showen i Sheffield skriker smĂ„ barn med lika stor skrĂ€ck och förtjusning nĂ€r Viper â som morrar istĂ€llet för att prata â far genom lĂ€ktarna för att riva sönder deras affischer.
"Den största klappen pĂ„ axeln vi fĂ„r Ă€r nĂ€r familjer sĂ€ger: 'Ni har fĂ„tt oss att komma samman igen.' Det kĂ€nns som att jag spelar för England", sĂ€ger Nitro â före detta mĂ€stersprintern Harry Aikines-Aryeetey, som förmodligen Ă€r den mest kĂ€nda av den nuvarande skaran efter sin medverkan i i Ă„r **Strictly**. Han minns nĂ€r han gick genom en stormarknad och stoppades av en liten flicka och hennes pappa. "Jag sa: 'Vem Ă€r...' 'Vem Ă€r din favoritgladiator?' Flickan stannade och gav mig en djup blick, sedan sa hon: 'Viper.' Jag frĂ„gade varför, och hon svarade: 'För att han Ă€r stygg!' Jag tĂ€nkte för mig sjĂ€lv att hon kanske har nĂ„gra röda flaggor i sin framtid. Men, du vet, om hon gillar honom, sĂ„ gillar hon honom. Hon var bara en söt liten femĂ„ring, klĂ€dd i en rosa klĂ€nning."
Förra Äret bestÀmde producenterna att de behövde en kvinnlig gladiator med en mörk sida. De andra kvinnorna tenderar att vara snÀlla och gratulera tÀvlande som slÄr dem, vilket sÀtter ett gott exempel men kan bli lite trÄkigt. DÄliga förlorare Àr mycket mer underhÄllande. In kommer Cyclone, 24-Äriga irlÀndska styrkelyftaren Lystus Ebosele, som ser ut som om hon vill riva av tÀvlandenas huvuden. Jag Àlskar att titta pÄ stora, starka kvinnor, sÀrskilt vid en tid nÀr sÄ mÄnga kvinnor i offentligheten verkar krympa. Det Àr uppfriskande att höra den 1,78 meter lÄnga Cyclone sÀga att hon Àlskar att "ta upp plats" och Àter sÄ mycket hon kan innan inspelning "sÄ att jag kan vara enorm".
Jag Ă€r fascinerad av gladiatorernas dieter. Hammer börjar sin dag med sex Ă€gg och "en hink gröt", och gĂ„r igenom ett kilo ris dagligen, tillsammans med tre eller fyra kycklingbröst â hans mĂ„l Ă€r att konsumera 750g protein varje dag. NĂ€r de gĂ„r ut och Ă€ter middag i Sheffield Ă€r det kaos eftersom sĂ„ mĂ„nga av gladiatorerna bestĂ€ller tvĂ„ pizzor var. Hela tiden jag intervjuade Nitro stoppade han Haribo i munnen.
Dynamite var den första som kom till fotograferingen, bröt igenom dörren och frÄgade vad som var till lunch (det var 11 pÄ förmiddagen). "Jag vill inte vara riktigt smal och gÄ sönder varje gÄng jag tacklas i Powerball. Jag vill kunna plöja rakt genom tÀvlande", sa hon.
Jag har alltid undrat om gladiatorerna faktiskt försöker sÄ hÄrt de kan,
