När Gladiators filmar på Sheffield Arena känns det som att alla är med på skämtet. Kvinnan i biljettkiosken tittar allvarligt på mig. "Innan jag ger dig dessa", säger hon, "måste jag ställa en fråga. Det här är väldigt bra biljetter. Du sitter i kamerablocket, nära den röda tävlandes vänner och familj. Så det är något jag måste veta. Om kameran är på dig, kommer du att ducka och gömma dig och bli alldeles generad? Eller kommer du att gå helt galet bananas?"
Jag hade suttit uppe till småtimmarna och målat porträtt av mina favoritgladiatorer i hopp om just en chans att komma med på TV. Självklart kommer jag att gå helt galet bananas! Jag har väntat på den här dagen sedan 1992.
Det var då Gladiators med råge tog sig in i lördagskvällens tv-tittande för varenda barn i Storbritannien. Det var en kopia av ett amerikanskt gameshow som ställde övermänskliga bodybuildare med löjliga namn mot fitnessentusiaster med vanliga jobb. Man fick se Saracen använda en pugilstav för att slå på Colin, en målare och dekoratör från Runcorn; eller Lightning jaga Suzie, en skolmatsalsbiträde från Woking, uppför en klättervägg. Det blev en omedelbar känsla på skolgården, som frambringade slagfraser som är outplånligt inpräntade i minnet på varje 90-talsbarn. Ropa "Contenders, ready!" med skotsk brytning till någon av mina jämnåriga, så svarar de "Gladiators, ready!" snabbare än de kan komma ihåg sina egna barns födelsedagar.
Pojkarna hade affischer av Jet, den kurviga brunetten, på sina väggar. Flickorna var förtjusta i Hunter, en blondin med bröstmuskler stora som bildäck. Alla låtsades hata Wolf, programmets resident-skurk och teatraliskt dålig förlorare, som ibland fick gula kort för osportsligt beteende – ett av dem svalde han en gång i protest.
Man kunde titta på det med sin mamma och pappa utan att det blev pinsamt. Man kunde återskapa det i gymnastiken när läraren inte tittade. Wolf undantagen, var det en timmes lång lektion i fair play, där den starkaste mannen eller kvinnan alltid vann till slut – i en spännande final som heter Eliminator, som involverade ett klätternät, en zipline och den fruktansvärda 45-graders Travelator.
Men när BBC återupplivade Gladiators 2024 möttes beslutet med hån, och sågs som bevis på att vår public service-bolag hade fått slut på idéer. Alex Mahon, dåvarande vd för Channel 4, pekade ut det som precis den sorts program som BBC inte borde göra. Men så snart titlarna rullade och alla över 35 insåg att de fortfarande kunde texten till signaturmelodin – "Do you have the speed, the strength, the heart to be a winner? It's not for beginners" – blev det en succé.
Nästan nio miljoner människor såg det första avsnittet. Det överträffade förväntningarna bland unga, varav ingen var född när originalet Gladiators lades ner år 2000. Det är den sällsyntaste av saker: en show hela familjen kan titta på tillsammans. En skiva löjlighet i skrämmande tider. Med den tredje säsongen på gång hoppas BBC-chefer att Gladiators kan ena nationen, genom att skrika på sina TV-apparater som de gjorde när Nick Mohammed misslyckades med att välja Alan Carr som förrädare förra hösten.
Trettiotre år efter att jag först buade ut Wolf framför en TV-middag, sitter jag på tredje raden på Sheffield Arena och viftar med ett skumfinger medan en tävlande kraschar i mattan och "Another One Bites the Dust" dånar från högtalarna. Och de säger att drömmar inte går i uppfyllelse.
Jag hade blivit så galen av att göra affischer att jag till och med hade en som helt enkelt löd "CLATTENBURG" till ära för Mark Clattenburg, den före detta buspojken inom fotbollsdomarskapet som dömer i rebooten. Jag viftar maniskt med den i hans riktning, och min vän Danik... Min vän och jag brister ut i skolflicksfnitter när han märker det och formar ett hjärta med sina tummar och pekfingrar. Vi skriker båda två när han för första gången dundrar fram de odödliga orden: "Contender, you will go on my first whistle…"
Fyra månader senare är jag i en fotostudio i Salford och lyfts upp i luften av fem gladiatorer. Hammer har mina fötter, Apollo mina lår, Nitro min bak, Cyclone mina axlar och Dynamite klagar på att det inte finns något kvar av mig att hålla i utom mitt huvud. Nitro, den äldste i gruppen vid 37 år, tar hand om art direction. "Sträck ut armen som Kleopatra", instruerar han. Jag försöker dra in andan samtidigt som jag njuter av ögonblicket, men Hammer fortsätter att kalla mig Thunder – han hade precis före frågat vad mitt gladiatornamn skulle vara – och jag kämpar för att hålla masken.
Allt detta är en del av mitt uppdrag att upptäcka varför **Gladiators** har återerövrat nationens hjärta och återskapat magin för en helt ny generation. Och om det innebär att de måste lyfta upp mig så att jag kan testa deras styrka, ja, då är jag här för att tjäna.
Snart sitter jag på en soffa med Apollo, hela hans 1,98 meter pressad i hans röda och blå trikå. Med sitt flottiga hår och släta hy ser Apollo ut som om han har vuxit ur en pojkband, även om han faktiskt är en före detta engelsk rugby-spelare och amerikansk fotboll-tight end. Det finns en touch av Alan Partridge hos Apollo, vars riktiga namn är Alex Gray. Jag frågar hur gammal han är och han säger: "Jag har varit 29 de senaste fem åren." Hans persona är den av en trevlig kille med en arrogant kant. Han reciterar poesi mellan utmaningarna (självskriven, försäkrar han mig – "Den nya Shakespeare, säger de") och låtsas att alla är förtjusta i honom.
Jag ber honom presentera sig för inspelningen. Han svarar i vers: "I am the man of the hour, a guy too sweet to be sour, who guys want to be mates with, and girls want to go on dates with." Killar vill inte bara vara kompisar med dig, Apollo! Du är en gayikon, säger jag. "Skyldig", svarar han. "Jag har fått mycket kärlek från alla möjliga olika mångfaldiga samhällen, vilket har varit fantastiskt. De homosexuella, mammorna, tonårsflickorna."
Så, Apollo, är du singel? När orden kommer ut ur min mun inser jag att jag låter lite som en pervers. Jag plöjer på ändå. Är han på kändisdejtingappen Raya? Han skrattar och undviker frågan. "Jag ska vara ärlig mot dig, jag har nog aldrig varit mer eftertraktad i mitt liv, men jag har aldrig varit mer försiktig. Det kommer ett ansvar med att vara en Gladiator och jag tar inte det lättvindigt. Du vet, jag älskar att spela upp myten om Apollo, men samtidigt vill jag vara en anständig person, och när jag inte är i showen gillar jag att hålla mig ur trubbel så mycket jag kan."
Efter Gregg Wallace-gate och olika **Strictly**-skandaler kan BBC inte ha någon whiff av kontrovers kring ett annat prime time-program. Det är därför gladiatorerna drogtestas varje säsong. Giant, ett berg av en man med ett löjligt triangulärt torso, fick be om ursäkt förra året när en video dök upp där han tycktes posta om att ta steroider i sitt förgladiatoriska liv som bodybuilder ("Ta detta så blir du stor", lovade han tydligen). Han skulle ha varit på fotograferingen men är för upptagen med att medverka i en pjäs i Chesterfield (han är i **Jack och bönstjälken**, spelar... jätten, självklart).
Du kommer inte heller att se gladiatorerna ramla ut ur nattklubbar, eller falla offer för kyssoch-berätta. Hammer – ytterligare en 1,98 meter lång, en mästare inom inomhusrodd som heter Tom Wilson – ser ut som en b... Han är riktigt kaxig, även om jag vet fullt väl att han är förlovad eftersom hans fästmö satt bakom mig på arenan, där hon artigt men bestämt vägrade att berätta om gladiatorer tar ut soporna. Jag berättar att jag gillar att föreställa mig honom ute på stan med Giant och Bionic – ännu en 1,98 meter lång monolit med blekt blond hår som en ung Gary Barlow. Han insisterar att det helt enkelt inte händer. "Nej, inte alls. Vi gillar att bara hålla oss i form och hålla oss borta från allt sådant egentligen, för det påverkar din sömn, det påverkar din återhämtning, och jag tycker det är viktigt att bara vara superfit, superåterhämtad och supervila", säger han.
En del av Gladiators framgång är dess appell till både unga och gamla. Apollo riktar sina repliker till de vuxna i publiken, som när han fiskar upp en mobiltelefon ur sin lycra i säsong två och tycks ta ett samtal efter att ha blivit slagen på klätterväggen. "Din mamma hälsar", ropar han upp till den segrande tävlanden. Han släpper in mig på en hemlighet: han hade inte haft telefonen på sig hela tiden. "Som du kan se", säger han och gestikulerar mot sina hotpants och får mig att rodna, "finns det inte tillräckligt med utrymme."
Var och en av de 18 gladiatorerna har en något annorlunda outfit för att visa upp sina speciella krafter eller, i Nitros fall med sin urringning, sina otroliga bröstmuskler. Fem outfit tillverkas för varje karaktär varje säsong, och de får inte behålla dem när de är lediga. "De litar inte på mig för de vet att jag skulle gå ner till affären i den", säger Apollo.
Hammer är den enda som har en rekvisita (det är en hammare). Han låtsas vara upprörd när jag föreslår att han bara låtsas att den är tung. "När du svingar den runt, då märker du det", insisterar han. Jag är besviken över att hammaren inte har kommit med till fotograferingen, men PR-snubben säger att det skulle ha varit hennes jobb – "och den väger 15 kg, den där saken". Hammer är gruppens viking, med långa mörka lockar som jag hade hört var förstorade med hårtillägg. Han vill inte höra talas om det. "Det här är allt mitt", säger han och gestikulerar mot manbun han har när han inte är i karaktär. På nära håll upptäcker jag dock en touch av Just For Men i hans skägg.
De moderna gladiatorerna tjänar största delen av sina pengar nu som sociala medie-influencers, men den 22-åriga Dynamite – CrossFit- och tyngdlyftningsmästare Emily Steel – hoppas på åtminstone en sidoinkomst inom musik. Under fotograferingen skriver hon texter till en duett med Apollo, som tydligen kommer att bidra med sin poesi till verserna. Några av de ursprungliga 90-talsgladiatorerna tjänar fortfarande på showen. Fabio, Guardian-fotografen, berättar att han bara i år har gjort två fotograferingar med Wolf för ett tyskt garageportsföretag. Andra har gått i en helt annan riktning: Hunter är nu en gongbad-terapeut.
Det var showens producenter som kom på gladiator-karaktärerna, sedan castade de dem efteråt. Resident-skurken Legend, alias fitness-influencern Matt Morsia, behövde inte anstränga sig för att bete sig som en arrogant showoff. Han tävlar med Viper – före detta modellen Quang Luong – som rebootens Wolf. När jag tittar på showen i Sheffield skriker små barn med lika stor skräck och förtjusning när Viper – som morrar istället för att prata – far genom läktarna för att riva sönder deras affischer.
"Den största klappen på axeln vi får är när familjer säger: 'Ni har fått oss att komma samman igen.' Det känns som att jag spelar för England", säger Nitro – före detta mästersprintern Harry Aikines-Aryeetey, som förmodligen är den mest kända av den nuvarande skaran efter sin medverkan i i år **Strictly**. Han minns när han gick genom en stormarknad och stoppades av en liten flicka och hennes pappa. "Jag sa: 'Vem är...' 'Vem är din favoritgladiator?' Flickan stannade och gav mig en djup blick, sedan sa hon: 'Viper.' Jag frågade varför, och hon svarade: 'För att han är stygg!' Jag tänkte för mig själv att hon kanske har några röda flaggor i sin framtid. Men, du vet, om hon gillar honom, så gillar hon honom. Hon var bara en söt liten femåring, klädd i en rosa klänning."
Förra året bestämde producenterna att de behövde en kvinnlig gladiator med en mörk sida. De andra kvinnorna tenderar att vara snälla och gratulera tävlande som slår dem, vilket sätter ett gott exempel men kan bli lite tråkigt. Dåliga förlorare är mycket mer underhållande. In kommer Cyclone, 24-åriga irländska styrkelyftaren Lystus Ebosele, som ser ut som om hon vill riva av tävlandenas huvuden. Jag älskar att titta på stora, starka kvinnor, särskilt vid en tid när så många kvinnor i offentligheten verkar krympa. Det är uppfriskande att höra den 1,78 meter långa Cyclone säga att hon älskar att "ta upp plats" och äter så mycket hon kan innan inspelning "så att jag kan vara enorm".
Jag är fascinerad av gladiatorernas dieter. Hammer börjar sin dag med sex ägg och "en hink gröt", och går igenom ett kilo ris dagligen, tillsammans med tre eller fyra kycklingbröst – hans mål är att konsumera 750g protein varje dag. När de går ut och äter middag i Sheffield är det kaos eftersom så många av gladiatorerna beställer två pizzor var. Hela tiden jag intervjuade Nitro stoppade han Haribo i munnen.
Dynamite var den första som kom till fotograferingen, bröt igenom dörren och frågade vad som var till lunch (det var 11 på förmiddagen). "Jag vill inte vara riktigt smal och gå sönder varje gång jag tacklas i Powerball. Jag vill kunna plöja rakt genom tävlande", sa hon.
Jag har alltid undrat om gladiatorerna faktiskt försöker så hårt de kan,
