Creșterea în North Miami Beach în anii 1980 a fost foarte distractivă. Poate că nu aveam TikTok, dar nu ne plictiseam. Ne plimbam cu bicicletele și difuzam muzică din boxe toată weekend-ul. La vârsta de mijloc a adolescenței, am făcut un stagiu de practică într-un magazin de discuri. Mi-a plăcut enorm și am devenit un fel de expert în R&B și rap, ascultând în repetate rânduri Grandmaster Flash, Run-DMC și 2 Live Crew.
Într-o zi din 1984, când aveam 17 ani, un producător de discuri pe nume Tony Butler – mai cunoscut sub numele de "Pretty Tony" – a intrat în magazin. M-a auzit vorbind și m-a întrebat dacă vreau să fac muzică. M-am gândit: "De ce nu?!"
Tony era binecunoscut în Miami pentru un nou gen numit freestyle, un fel de muzică electronică cu elemente de disco, funk și latin, care era la modă în discoteci. Vocea și versurile mele s-au potrivit perfect cu beat-urile lui, iar noi am făcut două piese care au fost primele mele single-uri sub numele Debbie Deb la Jam Packed Records: "When I Hear Music" și "Lookout Weekend". Îl admiram foarte mult pe Tony – era un producător fantastic.
Mă distram în studio, dar nu aveam nicio idee ce se va întâmpla cu piesele. [Butler a menținut în interviuri că el a scris versurile.] Semnasem un contract care spunea că sunt un "artist angajat" și că voi primi câteva sute de dolari pentru apariția pe fiecare piesă. Câteva luni mai târziu, piesele au început să devină hituri, iar "Lookout Weekend" a intrat chiar în clasamentul de dans Billboard.
Apoi, cluburile din New York și LA au vrut să vadă cine le cântă, dar eu nu eram o interpretă pregătită. În plus, eram o fată mare, într-o perioadă în care fetele slabe precum Madonna erau populare. Nu era look-ul dorit de casa de discuri, așa că au găsit pe altcineva să interpreteze piesele la spectacole live și să apară pe coperțile EP-urilor.
A funcționat: pe atunci nu existau rețele de socializare, așa că nimeni nu știa cum arăt. Pe lângă faptul că făcea spectacole ca Debbie Deb, o altă cântăreață a înregistrat și sub numele meu, deși nu semănam deloc ca sunet. A fost foarte dur să văd pe altcineva folosindu-mi numele. Cu o altă "Debbie Deb", mai bine promovată, pe scenă, am fost mai mult sau mai puțin forțată să părăsesc industria. Am găsit asta atât de deprimant încât n-am mai ascultat radio-ul ani de zile după aceea. Am devenit coafeză și mamă și am făcut multă terapie pentru a mă reconstrui.
În anii '90, un alt producător m-a contactat și am pus din nou piciorul în industrie. Am lansat un album sub numele Debbie Deb și am concertat în LA, Arizona și Texas. De asemenea, am dat multe interviuri la radio și mi-am povestit povestea. A fost foarte satisfăcător să pot vorbi despre ce se întâmplase și ca oamenii să mă vadă în sfârșit.
Dintr-o dată, primeam apeluri în fiecare săptămână să cânt în diferite orașe. Eram nervoasă să urc pe scenă, dar dragostea publicului mi-a oferit adrenalină de care aveam nevoie. În anii care au trecut de atunci, am concertat cu alți artiști freestyle ai epocii mele. Există o sororitate între noi – chiar și pe atunci, dacă Angel de la Cover Girls avea nevoie de gene false, îi împrumutam cleiul meu.
De-a lungul anilor, am fost preluată și sample-uită de artiști precum Janet Jackson și Pitbull. Apoi, în noiembrie 2024, am primit un apel de la fiul meu. El a spus: "Mamă – ești peste tot în noul cântec al lui Kendrick Lamar."
Am întrerupt ce făceam și am ascultat piesa, "Squabble Up", care conține un sample din primul meu single, "When I Hear Music". M-am gândit, asta va fi ceva. Aproape imediat, a urcat pe locul 1 în Billboard Hot 100, iar Kendrick a interpretat-o la Super Bowl din 2025. A fost foarte surreal și măgulitor. Când a câștigat luna aceasta Grammy pentru cel mai bun album rap pentru GNX, am fost onorată să fac parte din asta.
Mi-ar plăcea să vorbesc cu Kendrick. Aș vrea să știu ce simte despre faptul că am fost tratată atât de nedrept cu piesa originală, sau dacă știe măcar. Și, bineînțeles... Bineînțeles, vreau să-l felicit și să-l întreb și despre muzică. În zilele noastre, nu sunt ocupată doar cu spectacole, ci și cu o afacere pe care o conduc cu soțul meu, unde vindem bijuterii și tablouri realizate manual de mine. Este o senzație agridulce să văd că piesele mele prind viață nouă în piese care ajung în topuri? În zilele noastre nu mă gândesc la partea amară – încerc să mă concentrez pe cea dulce. Povestit lui Hannah J Davies.
Aveți o experiență de împărtășit? Trimiteți un e-mail la experience@theguardian.com.
Întrebări frecvente
Desigur. Iată o listă de întrebări frecvente despre scenariu: Casa mea de discuri m-a înlocuit cu un dublu. Cadrul este un ton conversațional natural.
Întrebări de bază pentru începători
1. Ce înseamnă să fii înlocuit de un dublu în industria muzicală?
Înseamnă că casa ta de discuri a decis să folosească pe cineva care îți seamănă fizic pentru a interpreta public, a apărea în videoclipuri muzicale sau a acorda interviuri în locul tău, în timp ce continuă să lanseze muzică sub numele tău.
2. Este acest lucru legal? Poate o casă de discuri să facă asta cu adevărat?
Depinde în întregime de contractul tău. Multe contracte standard acordă casei de discuri control extins asupra imaginii și mărcii tale. Dacă ai renunțat la acele drepturi, este posibil ca ei să aibă dreptul legal să folosească un înlocuitor, deși este controversat din punct de vedere etic și rar.
3. De ce ar vrea o casă de discuri să înlocuiască un artist real cu un dublu?
Motive comune includ: artistul este dificil de colaborat, are probleme de sănătate, este nesigur, sau casa de discuri crede că poate controla mai bine un înlocuitor docil. În cele din urmă, este vorba despre minimizarea riscului și maximizarea profitului din marca stabilită.
4. S-a întâmplat vreodată acest lucru în realitate?
Deși adesea sunt subiect de teorii ale conspirației, există cazuri documentate în istoria divertismentului, în special în primele zile ale rock and roll-ului și în unele piețe internaționale. Este mai comun pentru anumite interpretări specifice decât pentru o înlocuire completă și permanentă.
Întrebări practice avansate
5. La ce clauze dintr-un contract de înregistrare ar trebui să fiu atent pentru a preveni acest lucru?
Tu sau avocatul tău trebuie să examinați cu atenție clauzele legate de drepturile morale, imaginea și asemănarea, serviciile personale și obligația de a interpreta. O clauză puternică de "persoană cheie" sau de "aprobare personală", care stipulează că tu trebuie să fii cel care îndeplinește toate atribuțiile publice, este crucială.
6. Dacă acest lucru mi se întâmplă mie, care sunt primii pași legali?
1. Nu face public imediat. Adună toate dovezile.
2. Consultă imediat un avocat specializat în divertisment cu experiență. Acesta va examina contractul tău.
3. Notifică în scris casa de discuri că consideri că încalcă contractul și/sau îți încalcă drepturile morale.
