上世纪80年代在北迈阿密海滩长大，充满了乐趣。那时虽然没有TikTok，但我们从不无聊。整个周末我们都会骑着自行车到处转，用大音响播放音乐。十五六岁时，我在一家唱片店实习。我很喜欢这份工作，成了R&B和说唱音乐的专家，一遍又一遍地听Grandmaster Flash、Run-DMC和2 Live Crew的歌。
1984年的一天，我17岁，一位名叫托尼·巴特勒的唱片制作人——更广为人知的名字是"漂亮托尼"——来到店里。他听到我说话，问我是否想制作一些音乐。我想，"为什么不呢？！"
托尼在迈阿密因一种名为"自由风格"的新流派而闻名，这是一种融合了迪斯科、放克和拉丁元素的电子音乐，在轮滑迪斯科舞厅风靡一时。我的声音和歌词与他的节拍完美契合，我们制作了两首歌，作为我在Jam Packed唱片公司的首张单曲，以Debbie Deb的名义发行：《当我听到音乐》和《留意周末》。我非常敬仰托尼——他是一位出色的制作人。
我在录音室里玩得很开心，但完全不知道这些歌会有什么样的命运。[巴特勒在采访中坚称歌词是他写的。]我签了一份合同，上面说我是"雇佣艺人"，每首歌的录制会得到几百美元报酬。几个月后，这些歌开始爆红，《留意周末》甚至登上了公告牌舞曲榜。
随后，纽约和洛杉矶的俱乐部想看看是谁在唱这些歌，但我并非受过专业训练的表演者。此外，当时像麦当娜那样的瘦女孩很受欢迎，而我身材丰满。这不是唱片公司想要的外形，所以他们找了另一个人在现场表演时替我唱歌，并出现在EP封面上。
这招奏效了：那时没有社交媒体，没人知道我长什么样。除了以Debbie Deb的名义演出外，另一位歌手也用我的名字录制歌曲，尽管我们的声音完全不同。看到别人使用我的名字，真的很难受。随着另一个宣传力度更大的"Debbie Deb"出现，我几乎被迫退出了这个行业。这件事让我非常沮丧，以至于之后多年我都不听广播。我成了一名发型师和母亲，并接受了大量心理治疗来重建自我。
90年代，另一位制作人找到我，让我重新涉足音乐行业。我以Debbie Deb的名字发行了一张专辑，并在洛杉矶、亚利桑那州和德克萨斯州巡回演出。我还接受了许多广播采访，讲述了我的故事。能够谈论所发生的一切，让人们终于看到我的真实样貌，这让我非常满足。
突然间，我每周都会接到去不同城市演出的电话。登上舞台让我紧张，但观众的爱给了我所需的肾上腺素。这些年来，我与同时代的其他自由风格艺术家一起巡回演出。我们之间有一种姐妹情谊——即使在当年，如果Cover Girls乐队的安吉尔需要假睫毛，我也会把我的胶水借给她。
多年来，珍妮特·杰克逊和皮普保罗等艺术家都翻唱或采样过我的歌曲。然后，在2024年11月，我接到了儿子的电话。他说："妈妈——肯德里克·拉马尔的新歌里到处都是你的声音。"
我停下手中的事，播放了这首歌《争吵起来》，其中采样了我的首张单曲《当我听到音乐》。我想，这将会引起轰动。几乎立即，这首歌就登上了公告牌百强单曲榜榜首，肯德里克还在2025年超级碗中场秀上表演了它。这非常超现实，也让我受宠若惊。本月早些时候，他凭借《GNX》赢得了格莱美最佳说唱专辑奖，我很荣幸能成为其中的一部分。
我很想和肯德里克聊聊。我想知道他对我从原歌中受到如此不公待遇有何感想，或者他是否知情。当然……我当然想祝贺他，并和他聊聊音乐。如今我不仅忙于演出，还和丈夫一起经营生意，销售我手工制作的珠宝和画作。看到我的歌曲在榜首曲目中获得新生，是否苦乐参半？如今我不再纠结于苦涩的一面——我努力专注于甜蜜的部分。汉娜·J·戴维斯记录。
你有经历想分享吗？请发送邮件至experience@theguardian.com。
**常见问题解答**
当然，以下是一份关于该情境的常见问题解答列表，以自然的对话语气呈现。
**初级：核心概念问题**
1. 在音乐行业中被替身取代是什么意思？
这意味着你的唱片公司决定使用一个外貌与你相似的人，在公开场合表演、出现在音乐视频中或代替你接受采访，同时仍以你的名义发行音乐。
2. 这合法吗？唱片公司真的可以这样做吗？
这完全取决于你的合同。许多标准合同赋予唱片公司对你的形象和品牌的广泛控制权。如果你签署了放弃这些权利的条款，他们可能在法律上有权使用替身，尽管这在道德上存在争议且较为罕见。
3. 为什么唱片公司想用替身取代真正的艺人？
常见原因包括：艺人难以合作、健康问题、不可靠，或者唱片公司认为他们可以更好地控制一个顺从的替身。这最终是为了最小化风险，并从已建立的品牌中最大化利润。
4. 这种事真的发生过吗？
虽然这常常是阴谋论的内容，但在娱乐史上确实有记录在案的案例，尤其是在摇滚乐早期和一些国际市场。在特定表演中使用替身比完全永久性的取代更为常见。
**高级：实际关切问题**
5. 为了防止这种情况，我应该注意录音合同中的哪些条款？
你或你的律师必须仔细审查与精神权利、形象和肖像、个人服务以及表演义务相关的条款。一个强有力的关键人物或个人批准条款，明确规定你必须亲自履行所有公共职责，至关重要。
6. 如果这种事发生在我身上，我首先应该采取哪些法律步骤？
1. 不要立即公开。收集所有证据。
2. 立即咨询经验丰富的娱乐法律师。他们将审查你的合同。
3. 以书面形式正式通知唱片公司，你认为他们违反了合同和/或侵犯了你的精神权利。
