At vokse op i North Miami Beach i 1980'erne var virkelig sjovt. Vi havde måske ikke TikTok, men vi kede os ikke. Vi cyklede rundt og spillede høj musik fra vores boomboxes hele weekenden. Som midt-i-teenageren lavede jeg et praktikophold i en pladebutik. Jeg elskede det og blev en slags ekspert i R&B og rap, hvor jeg lyttede til Grandmaster Flash, Run-DMC og 2 Live Crew på repeat.
En dag i 1984, da jeg var 17, kom en pladeproducer ved navn Tony Butler – bedre kendt som "Pretty Tony" – ind i butikken. Han hørte mig tale og spurgte, om jeg havde lyst til at lave noget musik. Jeg tænkte: "Hvorfor ikke?!"
Tony var velkendt i Miami for en ny genre kaldet freestyle, en slags elektronisk musik med elementer af disco, funk og latin, som var det helt store på rollerskøjtebanerne. Min stemme og tekster passede perfekt til hans beats, og vi lavede to sange, som blev mine første singler som Debbie Deb på Jam Packed Records: "When I Hear Music" og "Lookout Weekend." Jeg så meget op til Tony – han var en fantastisk producer.
Jeg havde det sjovt i studiet, men jeg anede ikke, hvad der ville ske med sangene. [Butler har i interviews fastholdt, at han skrev teksterne til dem.] Jeg havde underskrevet en kontrakt, der sagde, at jeg var en "lejet kunstner" og ville få et par hundrede dollars for at medvirke på hver sang. Et par måneder senere begyndte sangene at blive et stort hit, og "Lookout Weekend" kom endda ind på Billboards dance-hitliste.
Så ville klubber i New York og LA se, hvem der sang dem, men jeg var ikke en uddannet performer. Desuden var jeg en stor pige på et tidspunkt, hvor tynde piger som Madonna var populære. Det var ikke det look, pladeselskabet ønskede, så de fandt en anden til at optræde med sangene til live-shows og til at være på EP-omslagene.
Det virkede: dengang havde vi ikke sociale medier, så ingen vidste, hvordan jeg så ud. Udover at optræde som Debbie Deb, indspillede en anden sangerinde også under mit navn, selvom vi slet ikke lød ens. Det var virkelig hårdt at se en anden bruge mit navn. Med en anden, bedre promoveret "Debbie Deb" på scenen, blev jeg mere eller mindre tvunget ud af branchen. Jeg fandt det så deprimerende, at jeg i årevis efterfølgende ikke lyttede til radioen. Jeg blev frisør og mor og fik en masse terapi for at genopbygge mig selv.
I 1990'erne blev jeg kontaktet af en anden producer og dyppede en tå tilbage i branchen. Jeg udgav et album under navnet Debbie Deb og turnerede rundt i LA, Arizona og Texas. Jeg lavede også en masse radiointerviews og fik fortalt min historie. Det var meget tilfredsstillende at kunne tale om, hvad der var sket, og at folk endelig kunne se, hvordan jeg så ud.
Pludselig fik jeg opkald hver uge om at optræde i forskellige byer. Jeg var nervøs for at komme på scenen, men kærligheden fra publikum gav mig det adrenalin, jeg havde brug for. I årene siden har jeg turneret med andre freestyle-kunstnere fra min generation. Der er et søsterskab mellem os – selv dengang, hvis Angel fra the Cover Girls havde brug for falske øjenvipper, ville jeg låne hende min lim.
Gennem årene er jeg blevet coverted og sampled af kunstnere som Janet Jackson og Pitbull. Så, i november 2024, fik jeg et opkald fra min søn. Han sagde: "Mor – du er overalt i Kendrick Lamars nye sang."
Jeg stoppede med det, jeg var i gang med, og spillede sangen, "Squabble Up," som sampler min debutsingle, "When I Hear Music." Jeg tænkte, det her bliver stort. Næsten med det samme toppede den Billboard Hot 100, og Kendrick fremførte den til Super Bowl i 2025. Det var meget surrealistisk og smigrende. Da han vandt Grammy for Best Rap Album for GNX tidligere denne måned, var jeg beæret over at være en del af det.
Jeg ville elske at snakke med Kendrick. Jeg vil gerne vide, hvordan han har det med, at jeg fik så dårlig en behandling med den originale sang, eller om han overhovedet ved det. Og selvfølgelig... Selvfølgelig vil jeg også lykønske ham og spørge ham om musik. I disse dage holder jeg mig travlt beskæftiget ikke kun med shows, men også med at drive en virksomhed sammen med min mand, hvor vi sælger mit håndlavede smykker og malerier. Er det bittert at se mine sange få nyt liv i hitlisterne? Jeg dvæler ikke ved det bitre længere – jeg prøver at fokusere på det søde. Fortalt til Hannah J Davies.
Har du en oplevelse at dele? Send en e-mail til experience@theguardian.com.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om scenariet: "Mit pladeselskab erstattede mig med en lookalike," formuleret i en naturlig, samtaleagtig tone.
**Begynder – Kernekonceptspørgsmål**
1. **Hvad betyder det at blive erstattet af en lookalike i musikbranchen?**
Det betyder, at dit pladeselskab har besluttet at bruge en person, der ligner dig fysisk, til offentligt at optræde, optræde i musikvideoer eller give interviews i dit sted, mens de stadig udgiver musik under dit navn.
2. **Er det overhovedet lovligt? Kan et pladeselskab virkelig gøre det?**
Det afhænger helt af din kontrakt. Mange standardkontrakter giver selskabet omfattende kontrol over dit image og brand. Hvis du har afgivet disse rettigheder, kan de muligvis lovligt bruge en stand-in, selvom det er etisk kontroversielt og sjældent.
3. **Hvorfor skulle et pladeselskab erstatte en rigtig kunstner med en lookalike?**
Almindelige årsager inkluderer, at kunstneren er svær at arbejde med, har helbredsproblemer, er upålidelig, eller at selskabet tror, de bedre kan kontrollere en medgørlig stand-in. I sidste ende handler det om at minimere risiko og maksimere profit fra det etablerede brand.
4. **Er det nogensinde faktisk sket?**
Mens det ofte er grundlag for konspirationsteorier, er der dokumenterede tilfælde i underholdningshistorien, især i de tidlige dage af rock 'n' roll og i nogle internationale markeder. Det er mere almindeligt for specifikke optrædener end en fuldstændig, permanent erstatning.
**Avanceret – Praktiske bekymringsspørgsmål**
5. **Hvilke klausuler i en pladekontrakt skal jeg være opmærksom på for at forhindre dette?**
Du eller din advokat skal nøje gennemgå klausuler relateret til moralske rettigheder, image og lighed, personlige ydelser og forpligtelse til at optræde. En stærk "key person"- eller personlig godkendelsesklausul, der angiver, at du skal være den, der udfører alle offentlige pligter, er afgørende.
6. **Hvis dette sker for mig, hvad er mine første juridiske skridt?**
1. Gå ikke offentligt ud med det med det samme. Indsaml alle beviser.
2. Konsultér omgående en erfaren underholdningsadvokat. De vil gennemgå din kontrakt.
3. Underret selskabet formelt skriftligt om, at du mener, de bryder kontrakten og/eller krænker dine moralske rettigheder.
