Aufzuwachsen in North Miami Beach in den 1980ern hat viel Spaß gemacht. Wir hatten zwar kein TikTok, aber uns war nie langweilig. Wir fuhren mit unseren Fahrrädern herum und ließen an den Wochenenden Musik aus unseren Ghettoblitzen dröhnen. Mit Mitte Teenager machte ich ein Praktikum in einem Plattenladen. Ich liebte es und wurde so etwas wie eine Expertin für R&B und Rap, hörte ständig Grandmaster Flash, Run-DMC und 2 Live Crew.
Eines Tages 1984, als ich 17 war, kam ein Plattenproduzent namens Tony Butler – besser bekannt als "Pretty Tony" – in den Laden. Er hörte mich reden und fragte, ob ich Musik machen wolle. Ich dachte: "Warum nicht?!"
Tony war in Miami bekannt für ein neues Genre namens Freestyle, eine Art elektronische Musik mit Elementen aus Disco, Funk und Latin, die in Roller-Discos total angesagt war. Meine Stimme und Texte passten zu seinen Beats, und wir machten zwei Songs, die meine ersten Singles als Debbie Deb auf Jam Packed Records wurden: "When I Hear Music" und "Lookout Weekend". Ich sah sehr zu Tony auf – er war ein fantastischer Produzent.
Ich hatte Spaß im Studio, aber keine Ahnung, was mit den Songs passieren würde. [Butler hat in Interviews behauptet, er habe die Texte geschrieben.] Ich hatte einen Vertrag unterschrieben, der mich zur "gekauften Künstlerin" machte und mir ein paar hundert Dollar pro Song einbrachte. Ein paar Monate später wurden die Songs ein Riesenerfolg, und "Lookout Weekend" schaffte es sogar in die Billboard Dance Charts.
Dann wollten Clubs in New York und LA wissen, wer sie sang, aber ich war keine ausgebildete Performerin. Außerdem war ich ein kräftiges Mädchen in einer Zeit, in der schlanke Mädchen wie Madonna angesagt waren. Das war nicht das Image, das die Plattenfirma wollte, also suchten sie jemand anderen, der die Songs live sang und auf den EP-Covern auftrat.
Es funktionierte: Damals gab es keine sozialen Medien, also wusste niemand, wie ich aussah. Neben Liveauftritten als Debbie Deb nahm eine andere Sängerin unter meinem Namen auf, obwohl wir überhaupt nicht gleich klangen. Es war sehr schwer mitanzusehen, wie jemand anders meinen Namen benutzte. Mit einer besser vermarkteten "Debbie Deb" auf der Bühne wurde ich mehr oder weniger aus dem Geschäft gedrängt. Ich fand das so deprimierend, dass ich jahrelang kein Radio hörte. Ich wurde Friseurin und Mutter und machte viel Therapie, um mich wieder aufzubauen.
In den 90ern sprach mich ein anderer Produzent an und ich wagte einen zaghaften Wiedereinstieg. Ich veröffentlichte ein Album unter dem Namen Debbie Deb und tourte durch LA, Arizona und Texas. Ich gab auch viele Radiointerviews und erzählte meine Geschichte. Es war sehr befriedigend, über das Geschehene reden zu können und dass die Leute endlich sahen, wie ich aussah.
Plötzlich bekam ich jede Woche Anrufe für Auftritte in verschiedenen Städten. Ich war nervös, auf die Bühne zu gehen, aber die Liebe des Publikums gab mir den nötigen Adrenalin-Kick. In den folgenden Jahren tourte ich mit anderen Freestyle-Künstlern meiner Zeit. Es gibt eine Schwesternschaft unter uns – selbst damals, wenn Angel von den Cover Girls Wimpernkleber brauchte, lieh ich ihr meinen.
Im Laufe der Jahre haben Künstler wie Janet Jackson und Pitbull meine Songs gecovert und gesampelt. Dann, im November 2024, rief mich mein Sohn an. Er sagte: "Mom – du bist überall in Kendrick Lamars neuem Song."
Ich hielt inne und spielte den Song "Squabble Up", der meine Debütsingle "When I Hear Music" sampelt. Ich dachte, das wird groß. Fast sofort stieg er auf Platz 1 der Billboard Hot 100, und Kendrick performte ihn beim Super Bowl 2025. Es war sehr surreal und schmeichelhaft. Als er diesen Monat den Grammy für das beste Rap-Album für GNX gewann, fühlte ich mich geehrt, ein Teil davon zu sein.
Ich würde gerne mit Kendrick reden. Ich möchte wissen, wie er darüber denkt, dass ich bei dem Original so schlecht behandelt wurde, oder ob er es überhaupt weiß. Und natürlich... natürlich möchte ich ihm gratulieren und auch über Musik reden. Heute bin ich nicht nur mit Shows beschäftigt, sondern betreibe mit meinem Mann auch ein Geschäft, in dem wir meinen handgemachten Schmuck und meine Gemälde verkaufen. Ist es bittersüß, meine Songs in Chartstürmern wieder aufleben zu sehen? Ich verweile heutzutage nicht beim Bitteren – ich versuche, mich auf das Süße zu konzentrieren. Erzählt an Hannah J Davies.
Haben Sie eine Erfahrung, die Sie teilen möchten? Mailen Sie an experience@theguardian.com.
**Häufig gestellte Fragen**
Natürlich, hier ist eine Liste von FAQs zum Szenario "Meine Plattenfirma ersetzte mich durch ein Double", formuliert in einem natürlichen, gesprächsähnlichen Ton.
**Anfänger – Grundkonzept-Fragen**
1. **Was bedeutet es, in der Musikbranche durch ein Double ersetzt zu werden?**
Es bedeutet, dass deine Plattenfirma beschlossen hat, jemanden, der dir physisch ähnelt, öffentlich auftreten, in Musikvideos mitwirken oder Interviews an deiner Stelle geben zu lassen, während weiterhin Musik unter deinem Namen veröffentlicht wird.
2. **Ist das überhaupt legal? Kann eine Plattenfirma das wirklich tun?**
Das hängt vollständig von deinem Vertrag ab. Viele Standardverträge gewähren dem Label umfangreiche Kontrolle über dein Image und deine Marke. Wenn du diese Rechte abgetreten hast, dürfen sie rechtlich möglicherweise einen Stellvertreter einsetzen – auch wenn es ethisch umstritten und selten ist.
3. **Warum sollte ein Label einen echten Künstler durch ein Double ersetzen wollen?**
Häufige Gründe sind: Der Künstler ist schwierig in der Zusammenarbeit, hat Gesundheitsprobleme, ist unzuverlässig, oder das Label glaubt, einen gefügigen Stellvertreter besser kontrollieren zu können. Letztendlich geht es darum, das Risiko zu minimieren und den Profit von der etablierten Marke zu maximieren.
4. **Ist das jemals tatsächlich passiert?**
Auch wenn es oft Stoff für Verschwörungstheorien ist, gibt es dokumentierte Fälle in der Unterhaltungsgeschichte, besonders in den frühen Tagen des Rock 'n' Roll und in einigen internationalen Märkten. Es ist häufiger für bestimmte Auftritte als für einen vollständigen, dauerhaften Ersatz.
**Fortgeschrittene – Fragen zu praktischen Bedenken**
5. **Auf welche Klauseln in einem Plattenvertrag sollte ich achten, um das zu verhindern?**
Du oder dein Anwalt müsst Klauseln genau prüfen, die sich auf Persönlichkeitsrechte, Image und Ähnlichkeit, persönliche Dienstleistungen und die Verpflichtung zum Auftreten beziehen. Eine starke "Schlüsselperson"- oder persönliche Genehmigungsklausel, die festlegt, dass du derjenige sein musst, der alle öffentlichen Pflichten erfüllt, ist entscheidend.
6. **Wenn mir das passiert, was sind meine ersten rechtlichen Schritte?**
1. Gehe nicht sofort an die Öffentlichkeit. Sammle alle Beweise.
2. Konsultiere umgehend einen erfahrenen Unterhaltungsrechtsanwalt. Er wird deinen Vertrag prüfen.
3. Teile dem Label formell schriftlich mit, dass du der Ansicht bist, es verstoße gegen den Vertrag und/oder verletze deine Persönlichkeitsrechte.
