Dospívání v Severním Miami Beach v osmdesátých letech byla velká zábava. Možná jsme neměli TikTok, ale nenudili jsme se. O víkendech jsme jezdili na kolech a ze svých boom boxů pouštěli hudbu naplno. V patnácti jsem si udělala praxi v obchodě s deskami. Strašně mě to bavilo a stala jsem se tak trochu odbornicí na R&B a rap, poslouchala jsem pořád dokola Grandmaster Flash, Run-DMC a 2 Live Crew.
Jednoho dne v roce 1984, když mi bylo 17, přišel do obchodu producent Tony Butler – známější jako „Pretty Tony“. Slyšel mě mluvit a zeptal se, jestli nechci nahrát nějakou hudbu. Řekla jsem si: „Proč ne?!“
Tony byl v Miami známý díky novému žánru zvanému freestyle, elektronické hudbě s prvky disca, funku a latiny, která byla tehdy na bruslařských diskotékách hitem. Můj hlas a texty sedly k jeho beatům a vytvořili jsme dvě písně, které se staly mými prvními singly jako Debbie Deb u vydavatelství Jam Packed Records: „When I Hear Music“ a „Lookout Weekend“. Tonyho jsem velmi obdivovala – byl fantastický producent.
Ve studiu jsem se bavila, ale netušila jsem, co se s písněmi stane. [Butler v rozhovorech tvrdí, že texty napsal on.] Podepsala jsem smlouvu, která říkala, že jsem „najatá umělkyně“ a za každou píseň dostanu pár set dolarů. O pár měsíců později písně začaly být obrovským hitem a „Lookout Weekend“ se dokonce dostalo do žebříčku Billboard dance chart.
Pak kluby v New Yorku a Los Angeles chtěly vidět, kdo je zpívá, ale já jsem nebyla vyškolená performerka. Navíc jsem byla v době, kdy byly populární hubené dívky jako Madonna, při těle. Nebyl to vzhled, který vydavatelství chtělo, takže našli někoho jiného, kdo písně zpíval naživo a objevoval se na obalech EP.
Fungovalo to: tehdy jsme neměli sociální sítě, takže nikdo nevěděl, jak vypadám. Kromě vystupování jako Debbie Deb pod mým jménem nahrávala i jiná zpěvačka, i když jsme zněly naprosto odlišně. Bylo velmi těžké vidět, jak někdo jiný používá mé jméno. S další, lépe propagovanou „Debbie Deb“ na scéně jsem byla víceméně vytlačena z branže. Bylo to tak depresivní, že jsem pak roky neposlouchala rádio. Stala jsem se kadeřnicí a matkou a podstoupila jsem spoustu terapie, abych se znovu postavila na nohy.
V devadesátých letech mě oslovil další producent a já jsem do branže zlehka nakoukla zpět. Vydala jsem album pod jménem Debbie Deb a koncertovala v Los Angeles, Arizoně a Texasu. Také jsem dělala spoustu rozhovorů pro rádio a dostala svůj příběh ven. Bylo velmi uspokojivé mluvit o tom, co se stalo, a že lidé konečně viděli, jak vypadám.
Najednou mi každý týden volali, abych hrála v různých městech. Měla jsem strach vystupovat na pódiu, ale láska publika mi dodala potřebný adrenalin. V následujících letech jsem jezdila na turné s dalšími freestyle umělci své doby. Mezi námi je sesterské pouto – už tenkrát, když si Angel ze skupiny Cover Girls potřebovala půjčit umělé řasy, půjčila jsem jí lepidlo.
V průběhu let mé písně přebírali a sample používali umělci včetně Janet Jackson a Pitbull. Pak mi v listopadu 2024 zavolal syn. Řekl: „Mami – jsi všude v nové písni Kendricka Lamara.“
Přestala jsem s tím, co jsem dělala, a pustila si píseň „Squabble Up“, která obsahuje sample z mého debutového singlu „When I Hear Music“. Řekla jsem si, že to bude něco. Téměř okamžitě se dostala na první místo Billboard Hot 100 a Kendrick ji zazpíval na Super Bowlu 2025. Bylo to velmi neskutečné a lichotivé. Když tento měsíc získal cenu Grammy za nejlepší rapové album za GNX, byla jsem poctěna, že jsem toho součástí.
Ráda bych si s Kendrickem popovídala. Chtěla bych vědět, jak vnímá to, že jsem z původní písně dostala tak nevýhodnou smlouvu, nebo jestli o tom vůbec ví. A samozřejmě... Samozřejmě mu chci pogratulovat a také se ho zeptat na hudbu. V těchto dnech jsem zaneprázdněná nejen koncerty, ale také podnikáním s manželem, kde prodáváme mé ručně vyráběné šperky a obrazy. Je hořkosladké vidět, jak mé písně ožívají v hitech, které se dostávají na vrchol žebříčků? V těchto dnech se nezabývám hořkou stránkou – snažím se soustředit na tu sladkou. Vyprávěla Hannah J Davies.
Máte vlastní zkušenost, o kterou se chcete podělit? Napište na experience@theguardian.com.
Často kladené otázky
Samozřejmě, zde je seznam častých otázek k tomuto scénáři: Mé vydavatelství mě nahradilo dvojníkem – formulováno přirozeně, konverzačním tónem.
Začátečnické otázky – základní koncepty
1. Co znamená být v hudebním průmyslu nahrazen/a dvojníkem?
Znamená to, že vaše vydavatelství se rozhodlo použít někoho, kdo se vám fyzicky podobá, aby veřejně vystupoval, objevoval se ve videoklipech nebo poskytoval rozhovory místo vás, zatímco hudba se stále vydává pod vaším jménem.
2. Je to vůbec legální? Může to vydavatelství opravdu udělat?
To zcela závisí na vaší smlouvě. Mnoho standardních smluv poskytuje vydavatelství rozsáhlou kontrolu nad vaším image a značkou. Pokud jste se těchto práv vzdali, mohou legálně použít náhradníka, i když je to eticky sporné a vzácné.
3. Proč by vydavatelství chtělo nahradit skutečného umělce dvojníkem?
Mezi běžné důvody patří, že umělec je obtížný na spolupráci, má zdravotní problémy, je nespolehlivý, nebo vydavatelství věří, že může lépe ovládat poslušného náhradníka. V konečném důsledku jde o minimalizaci rizika a maximalizaci zisku z etablované značky.
4. Už se to někdy skutečně stalo?
I když je to často předmětem konspiračních teorií, v historii zábavního průmyslu existují zdokumentované případy, zejména v počátcích rock 'n' rollu a na některých mezinárodních trzích. Častější je to pro konkrétní vystoupení než pro úplné, trvalé nahrazení.
Pokročilé otázky – praktické obavy
5. Na které klauzule v nahrávací smlouvě si mám dávat pozor, abych tomu předešel/a?
Vy nebo váš právník musíte důkladně prozkoumat klauzule týkající se morálních práv, image a podoby, osobních služeb a povinnosti vystupovat. Klíčová je silná klauzule o klíčové osobě nebo osobním schválení, která stanoví, že veškeré veřejné povinnosti musí vykonávat výhradně vy.
6. Pokud se mi to děje, jaké jsou mé první právní kroky?
1. Nejdříve vše zveřejňovat. Shromážděte všechny důkazy.
2. Okamžitě se poraďte se zkušeným právníkem v oblasti zábavního průmyslu. Ten prověří vaši smlouvu.
3. Formálně písemně upozorněte vydavatelství, že se podle vás dopouští porušení smlouvy a/nebo porušuje vaše morální práva.
