Grandir à North Miami Beach dans les années 1980 était très amusant. Nous n’avions peut-être pas TikTok, mais nous ne nous ennuyions pas. Nous faisions du vélo et écoutions de la musique à plein volume sur nos radio-cassettes tout le week-end. Au milieu de mon adolescence, j’ai effectué un stage dans un magasin de disques. J’ai adoré cela et je suis devenue une experte en R&B et en rap, écoutant en boucle Grandmaster Flash, Run-DMC et 2 Live Crew.
Un jour en 1984, alors que j’avais 17 ans, un producteur de disques nommé Tony Butler – mieux connu sous le nom de « Pretty Tony » – est entré dans le magasin. Il m’a entendue parler et m’a demandé si je voulais faire de la musique. Je me suis dit : « Pourquoi pas ?! »
Tony était bien connu à Miami pour un nouveau genre appelé freestyle, une sorte de musique électronique avec des éléments de disco, de funk et de musique latine, qui faisait fureur dans les discos patinoires. Ma voix et mes paroles se sont accordées à ses beats, et nous avons créé deux chansons qui deviendraient mes premiers singles en tant que Debbie Deb sur Jam Packed Records : « When I Hear Music » et « Lookout Weekend ». J’admirais beaucoup Tony – c’était un producteur fantastique.
Je m’amusais en studio, mais je n’avais aucune idée de ce qui arriverait à ces chansons. [Butler a affirmé dans des interviews qu’il en avait écrit les paroles.] J’avais signé un contrat stipulant que j’étais une « artiste engagée » et que je recevrais quelques centaines de dollars pour apparaître sur chaque titre. Quelques mois plus tard, les chansons ont commencé à cartonner, et « Lookout Weekend » est même entré dans le classement dance du Billboard.
Ensuite, les clubs de New York et de Los Angeles voulaient voir qui les chantait, mais je n’étais pas une interprète formée. De plus, j’étais une fille forte à une époque où les filles minces comme Madonna étaient populaires. Ce n’était pas le look que la maison de disques voulait, alors ils ont trouvé quelqu’un d’autre pour interpréter les chansons lors des concerts et apparaître sur les pochettes du EP.
Cela a fonctionné : à l’époque, nous n’avions pas les réseaux sociaux, donc personne ne savait à quoi je ressemblais. En plus de se produire en concert en tant que Debbie Deb, une autre chanteuse a également enregistré sous mon nom, même si nous n’avions pas du tout la même voix. Voir quelqu’un d’autre utiliser mon nom était vraiment difficile. Avec une autre « Debbie Deb » mieux promue sur la scène, j’ai été plus ou moins forcée de quitter le milieu. J’ai trouvé cela tellement déprimant que je n’ai plus écouté la radio pendant des années. Je suis devenue coiffeuse et mère, et j’ai suivi beaucoup de thérapie pour me reconstruire.
Dans les années 1990, un autre producteur m’a contactée et j’ai remis un pied dans l’industrie. J’ai sorti un album sous le nom de Debbie Deb et j’ai fait une tournée à Los Angeles, en Arizona et au Texas. J’ai également donné beaucoup d’interviews à la radio et raconté mon histoire. C’était très gratifiant de pouvoir parler de ce qui s’était passé et que les gens voient enfin mon visage.
Soudain, je recevais des appels chaque semaine pour jouer dans différentes villes. J’étais nerveuse à l’idée de monter sur scène, mais l’amour du public me donnait l’adrénaline dont j’avais besoin. Au fil des années, j’ai fait des tournées avec d’autres artistes freestyle de mon époque. Il existe une sororité entre nous – même à l’époque, si Angel des Cover Girls avait besoin de faux cils, je lui prêtais ma colle.
Au fil des ans, des artistes comme Janet Jackson et Pitbull ont repris et samplé mes chansons. Puis, en novembre 2024, j’ai reçu un appel de mon fils. Il a dit : « Maman – tu es partout dans la nouvelle chanson de Kendrick Lamar. »
J’ai arrêté ce que je faisais et j’ai écouté la chanson, « Squabble Up », qui sample mon premier single, « When I Hear Music ». Je me suis dit que cela allait être énorme. Presque immédiatement, elle a atteint la première place du Billboard Hot 100, et Kendrick l’a interprétée au Super Bowl 2025. C’était très surréaliste et flatteur. Quand il a remporté le Grammy du meilleur album rap pour GNX plus tôt ce mois-ci, j’ai été honorée d’en faire partie.
J’aimerais beaucoup discuter avec Kendrick. J’aimerais savoir ce qu’il pense du fait que j’ai eu une si mauvaise affaire avec la chanson originale, ou même s’il le sait. Et, bien sûr... Bien sûr, je veux le féliciter et lui parler de musique aussi. Ces jours-ci, je ne me contente pas de concerts, je gère également une entreprise avec mon mari où nous vendons mes bijoux et peintures faits main. Est-ce doux-amer de voir mes chansons prendre une nouvelle vie dans des titres en tête des charts ? Je ne me concentre plus sur l’amer ces temps-ci – j’essaie de me concentrer sur le doux. Récit recueilli par Hannah J Davies.
Avez-vous une expérience à partager ? Envoyez un email à experience@theguardian.com.
**Foire Aux Questions**
Bien sûr Voici une liste de FAQ sur le scénario Ma maison de disques m'a remplacée par une sosie formulée dans un ton conversationnel naturel
**Débutant - Questions sur le concept de base**
1. Que signifie être remplacé par une sosie dans l'industrie musicale ?
Cela signifie que votre maison de disques a décidé d'utiliser une personne qui vous ressemble physiquement pour se produire en public, apparaître dans des clips ou donner des interviews à votre place, tout en continuant à publier de la musique sous votre nom.
2. Est-ce même légal ? Une maison de disques peut-elle vraiment faire cela ?
Cela dépend entièrement de votre contrat. De nombreux contrats standards accordent au label un contrôle étendu sur votre image et votre marque. Si vous avez cédé ces droits, ils peuvent légalement être autorisés à utiliser un remplaçant, bien que cela soit éthiquement controversé et rare.
3. Pourquoi un label voudrait-il remplacer un véritable artiste par une sosie ?
Les raisons courantes incluent : l'artiste est difficile à travailler, a des problèmes de santé, n'est pas fiable, ou le label estime qu'il peut mieux contrôler un remplaçant docile. Il s'agit finalement de minimiser les risques et de maximiser les profits de la marque établie.
4. Est-ce que cela s'est déjà produit réellement ?
Bien que souvent matière à théories du complot, il existe des cas documentés dans l'histoire du divertissement, surtout aux débuts du rock 'n' roll et sur certains marchés internationaux. C'est plus courant pour des performances spécifiques que pour un remplacement complet et permanent.
**Avancé - Questions sur les préoccupations pratiques**
5. Quelles clauses d'un contrat d'enregistrement dois-je surveiller pour éviter cela ?
Vous ou votre avocat devez examiner attentivement les clauses relatives aux droits moraux, à l'image et à la ressemblance, aux services personnels et à l'obligation de se produire. Une clause forte de "personne clé" ou d'approbation personnelle stipulant que vous devez être celle qui remplit toutes les obligations publiques est cruciale.
6. Si cela m'arrive, quelles sont mes premières démarches juridiques ?
1. Ne pas rendre l'affaire publique immédiatement. Rassemblez toutes les preuves.
2. Consultez immédiatement un avocat spécialisé en divertissement expérimenté. Il examinera votre contrat.
3. Informez officiellement le label par écrit que vous estimez qu'il est en violation de contrat et/ou qu'il porte atteinte à vos droits moraux.
