Att vÀxa upp i North Miami Beach pÄ 1980-talet var jÀtteroligt. Vi hade kanske inte TikTok, men vi var inte uttrÄkade. Vi cyklade runt och spelade musik frÄn vÄra boomboxar hela helgen. I mitten av tonÄren gjorde jag praktik pÄ en skivaffÀr. Jag Àlskade det och blev nÄgot av en expert pÄ R&B och rap, och lyssnade pÄ Grandmaster Flash, Run-DMC och 2 Live Crew om och om igen.
En dag 1984, nĂ€r jag var 17, kom en skivproducent vid namn Tony Butler â mer kĂ€nd som "Pretty Tony" â in i affĂ€ren. Han hörde mig prata och frĂ„gade om jag ville göra lite musik. Jag tĂ€nkte: "Varför inte?!"
Tony var vĂ€lkĂ€nd i Miami för en ny genre som kallades freestyle, en sorts elektronisk musik med inslag av disco, funk och latin, som var vĂ€ldigt populĂ€r pĂ„ rullskridskodiskotek. Min röst och texter passade bra med hans beats, och vi gjorde tvĂ„ lĂ„tar som skulle bli mina första singlar som Debbie Deb pĂ„ Jam Packed Records: "When I Hear Music" och "Lookout Weekend". Jag sĂ„g mycket upp till Tony â han var en fantastisk producent.
Jag hade roligt i studion, men jag hade ingen aning om vad som skulle hÀnda med lÄtarna. [Butler har i intervjuer hÀvdat att han skrev texterna till dem.] Jag hade skrivit pÄ ett kontrakt som sa att jag var en "artist för hyra" och skulle fÄ nÄgra hundra dollar för att medverka pÄ varje lÄt. NÄgra mÄnader senare började lÄtarna bli stora, och "Lookout Weekend" kom till och med in pÄ Billboards danslista.
Sedan ville klubbar i New York och LA se vem som sjöng dem, men jag var inte en utbildad artist. Dessutom var jag en stor tjej vid en tid dÄ smala tjejer som Madonna var populÀra. Det var inte looken som skivbolaget ville ha, sÄ de hittade nÄgon annan som skulle framföra lÄtarna live och synas pÄ EP-omslagen.
Det fungerade: pÄ den tiden hade vi inga sociala medier, sÄ ingen visste hur jag sÄg ut. Förutom att göra shower som Debbie Deb spelade en annan sÄngare ocksÄ in under mitt namn, trots att vi inte alls lÀt lika. Det var vÀldigt svÄrt att se nÄgon annan anvÀnda mitt namn. Med en annan, bÀttre marknadsförd "Debbie Deb" pÄ scenen blev jag mer eller mindre tvingad ut ur branschen. Jag tyckte det var sÄ deprimerande att jag inte lyssnade pÄ radio pÄ flera Är efterÄt. Jag blev frisörska och mamma och gick i mycket terapi för att bygga upp mig sjÀlv igen.
PÄ 90-talet kontaktades jag av en annan producent och doppade tÄn i branschen igen. Jag slÀppte ett album under namnet Debbie Deb och turnerade i LA, Arizona och Texas. Jag gjorde ocksÄ mÄnga radiointervjuer och fick berÀtta min historia. Det var vÀldigt tillfredsstÀllande att kunna prata om vad som hade hÀnt och att folk Àntligen fick se hur jag sÄg ut.
Plötsligt fick jag samtal varje vecka om att spela i olika stĂ€der. Jag var nervös för att gĂ„ upp pĂ„ scenen, men kĂ€rleken frĂ„n publiken gav mig den adrenalin jag behövde. Under Ă„ren sedan dess har jag turnerat med andra freestyle-artister frĂ„n min generation. Det finns ett systerskap mellan oss â Ă€ven förr i tiden, om Angel frĂ„n Cover Girls behövde falska ögonfransar, lĂ„nade jag ut mitt lim till henne.
Genom Ă„ren har jag blivit covrad och samplad av artister som Janet Jackson och Pitbull. Sedan, i november 2024, fick jag ett samtal frĂ„n min son. Han sa: "Mamma â du Ă€r överallt pĂ„ Kendrick Lamars nya lĂ„t."
Jag slutade med vad jag höll pÄ med och spelade lÄten "Squabble Up", som samplar min debutsingel "When I Hear Music". Jag tÀnkte, det hÀr kommer att bli nÄgot. NÀstan omedelbart sköt den upp till första plats pÄ Billboard Hot 100, och Kendrick framförde den vid Super Bowl 2025. Det var vÀldigt overkligt och smickrande. NÀr han vann Grammy för bÀsta rapalbum för GNX i början av den hÀr mÄnaden var jag hedrad över att vara en del av det.
Jag skulle Ă€lska att prata med Kendrick. Jag skulle vilja veta hur han kĂ€nner inför att jag fick ett sĂ„ dĂ„ligt avtal med den ursprungliga lĂ„ten, eller om han ens vet om det. Och naturligtvis... Naturligtvis vill jag gratulera honom och ocksĂ„ frĂ„ga honom om musik. Nuförtiden har jag fullt upp inte bara med shower, utan Ă€ven med att driva ett företag tillsammans med min man dĂ€r vi sĂ€ljer mitt handgjorda smycken och mĂ„lningar. Ăr det bitterljuvt att se mina lĂ„tar fĂ„ nytt liv i listtoppande spĂ„r? Jag grubblar inte över den bittra sidan nuförtiden â jag försöker fokusera pĂ„ det ljuvliga. Som berĂ€ttat för Hannah J Davies.
Har du en upplevelse att dela med dig av? Skicka e-post till experience@theguardian.com.
Vanliga frÄgor
SjÀlvklart HÀr Àr en lista med vanliga frÄgor om scenariot Mitt skivbolag ersatte mig med en dubbelgÄngare formulerad i en naturlig konversationston
Nybörjare KÀrnkonceptfrÄgor
1 Vad innebÀr det att bli ersatt av en dubbelgÄngare i musikbranschen
Det innebÀr att ditt skivbolag har beslutat att anvÀnda nÄgon som fysiskt liknar dig för att offentligt framtrÀda, synas i musikvideor eller göra intervjuer i ditt stÀlle, samtidigt som de fortsÀtter att slÀppa musik under ditt namn
2 Ăr detta ens lagligt Kan ett skivbolag verkligen göra sĂ„
Det beror helt pÄ ditt kontrakt. MÄnga standardkontrakt ger bolaget omfattande kontroll över din image och varumÀrke. Om du har skrivit bort dessa rÀttigheter kan de juridiskt sett ha rÀtt att anvÀnda en ersÀttare, Àven om det Àr etiskt kontroversiellt och ovanligt
3 Varför skulle ett bolag vilja ersÀtta en riktig artist med en dubbelgÄngare
Vanliga skÀl inkluderar att artisten Àr svÄr att arbeta med, har hÀlsoproblem, Àr opÄlitlig, eller att bolaget tror att de kan kontrollera en medgörlig ersÀttare bÀttre. I slutÀndan handlar det om att minimera risk och maximera vinst frÄn det etablerade varumÀrket
4 Har detta nÄgonsin faktiskt hÀnt
Ăven om det ofta Ă€r föremĂ„l för konspirationsteorier finns det dokumenterade fall i underhĂ„llningshistorien, sĂ€rskilt under rockens tidiga dagar och pĂ„ vissa internationella marknader. Det Ă€r vanligare för specifika framtrĂ€danden Ă€n en fullstĂ€ndig permanent ersĂ€ttning
Avancerade Praktiska frÄgor
5 Vilka klausuler i ett skivkontrakt bör jag vara uppmÀrksam pÄ för att förhindra detta
Du eller din advokat mÄste noggrant granska klausuler relaterade till moraliska rÀttigheter, image och likhet, personliga tjÀnster och skyldighet att framtrÀda. En stark nyckelperson- eller personligt godkÀnnande-klausul som anger att du mÄste vara den som utför alla offentliga plikter Àr avgörande
6 Om detta hÀnder mig, vilka Àr mina första juridiska steg
1 GĂ„ inte ut offentligt omedelbart. Samla alla bevis
2 Konsultera omedelbart en erfaren underhÄllningsjurist. De kommer att granska ditt kontrakt
3 Meddela bolaget formellt skriftligt att du anser att de bryter mot kontraktet och/eller krÀnker dina moraliska rÀttigheter
