Att växa upp i North Miami Beach på 1980-talet var jätteroligt. Vi hade kanske inte TikTok, men vi var inte uttråkade. Vi cyklade runt och spelade musik från våra boomboxar hela helgen. I mitten av tonåren gjorde jag praktik på en skivaffär. Jag älskade det och blev något av en expert på R&B och rap, och lyssnade på Grandmaster Flash, Run-DMC och 2 Live Crew om och om igen.
En dag 1984, när jag var 17, kom en skivproducent vid namn Tony Butler – mer känd som "Pretty Tony" – in i affären. Han hörde mig prata och frågade om jag ville göra lite musik. Jag tänkte: "Varför inte?!"
Tony var välkänd i Miami för en ny genre som kallades freestyle, en sorts elektronisk musik med inslag av disco, funk och latin, som var väldigt populär på rullskridskodiskotek. Min röst och texter passade bra med hans beats, och vi gjorde två låtar som skulle bli mina första singlar som Debbie Deb på Jam Packed Records: "When I Hear Music" och "Lookout Weekend". Jag såg mycket upp till Tony – han var en fantastisk producent.
Jag hade roligt i studion, men jag hade ingen aning om vad som skulle hända med låtarna. [Butler har i intervjuer hävdat att han skrev texterna till dem.] Jag hade skrivit på ett kontrakt som sa att jag var en "artist för hyra" och skulle få några hundra dollar för att medverka på varje låt. Några månader senare började låtarna bli stora, och "Lookout Weekend" kom till och med in på Billboards danslista.
Sedan ville klubbar i New York och LA se vem som sjöng dem, men jag var inte en utbildad artist. Dessutom var jag en stor tjej vid en tid då smala tjejer som Madonna var populära. Det var inte looken som skivbolaget ville ha, så de hittade någon annan som skulle framföra låtarna live och synas på EP-omslagen.
Det fungerade: på den tiden hade vi inga sociala medier, så ingen visste hur jag såg ut. Förutom att göra shower som Debbie Deb spelade en annan sångare också in under mitt namn, trots att vi inte alls lät lika. Det var väldigt svårt att se någon annan använda mitt namn. Med en annan, bättre marknadsförd "Debbie Deb" på scenen blev jag mer eller mindre tvingad ut ur branschen. Jag tyckte det var så deprimerande att jag inte lyssnade på radio på flera år efteråt. Jag blev frisörska och mamma och gick i mycket terapi för att bygga upp mig själv igen.
På 90-talet kontaktades jag av en annan producent och doppade tån i branschen igen. Jag släppte ett album under namnet Debbie Deb och turnerade i LA, Arizona och Texas. Jag gjorde också många radiointervjuer och fick berätta min historia. Det var väldigt tillfredsställande att kunna prata om vad som hade hänt och att folk äntligen fick se hur jag såg ut.
Plötsligt fick jag samtal varje vecka om att spela i olika städer. Jag var nervös för att gå upp på scenen, men kärleken från publiken gav mig den adrenalin jag behövde. Under åren sedan dess har jag turnerat med andra freestyle-artister från min generation. Det finns ett systerskap mellan oss – även förr i tiden, om Angel från Cover Girls behövde falska ögonfransar, lånade jag ut mitt lim till henne.
Genom åren har jag blivit covrad och samplad av artister som Janet Jackson och Pitbull. Sedan, i november 2024, fick jag ett samtal från min son. Han sa: "Mamma – du är överallt på Kendrick Lamars nya låt."
Jag slutade med vad jag höll på med och spelade låten "Squabble Up", som samplar min debutsingel "When I Hear Music". Jag tänkte, det här kommer att bli något. Nästan omedelbart sköt den upp till första plats på Billboard Hot 100, och Kendrick framförde den vid Super Bowl 2025. Det var väldigt overkligt och smickrande. När han vann Grammy för bästa rapalbum för GNX i början av den här månaden var jag hedrad över att vara en del av det.
Jag skulle älska att prata med Kendrick. Jag skulle vilja veta hur han känner inför att jag fick ett så dåligt avtal med den ursprungliga låten, eller om han ens vet om det. Och naturligtvis... Naturligtvis vill jag gratulera honom och också fråga honom om musik. Nuförtiden har jag fullt upp inte bara med shower, utan även med att driva ett företag tillsammans med min man där vi säljer mitt handgjorda smycken och målningar. Är det bitterljuvt att se mina låtar få nytt liv i listtoppande spår? Jag grubblar inte över den bittra sidan nuförtiden – jag försöker fokusera på det ljuvliga. Som berättat för Hannah J Davies.
Har du en upplevelse att dela med dig av? Skicka e-post till experience@theguardian.com.
Vanliga frågor
Självklart Här är en lista med vanliga frågor om scenariot Mitt skivbolag ersatte mig med en dubbelgångare formulerad i en naturlig konversationston
Nybörjare Kärnkonceptfrågor
1 Vad innebär det att bli ersatt av en dubbelgångare i musikbranschen
Det innebär att ditt skivbolag har beslutat att använda någon som fysiskt liknar dig för att offentligt framträda, synas i musikvideor eller göra intervjuer i ditt ställe, samtidigt som de fortsätter att släppa musik under ditt namn
2 Är detta ens lagligt Kan ett skivbolag verkligen göra så
Det beror helt på ditt kontrakt. Många standardkontrakt ger bolaget omfattande kontroll över din image och varumärke. Om du har skrivit bort dessa rättigheter kan de juridiskt sett ha rätt att använda en ersättare, även om det är etiskt kontroversiellt och ovanligt
3 Varför skulle ett bolag vilja ersätta en riktig artist med en dubbelgångare
Vanliga skäl inkluderar att artisten är svår att arbeta med, har hälsoproblem, är opålitlig, eller att bolaget tror att de kan kontrollera en medgörlig ersättare bättre. I slutändan handlar det om att minimera risk och maximera vinst från det etablerade varumärket
4 Har detta någonsin faktiskt hänt
Även om det ofta är föremål för konspirationsteorier finns det dokumenterade fall i underhållningshistorien, särskilt under rockens tidiga dagar och på vissa internationella marknader. Det är vanligare för specifika framträdanden än en fullständig permanent ersättning
Avancerade Praktiska frågor
5 Vilka klausuler i ett skivkontrakt bör jag vara uppmärksam på för att förhindra detta
Du eller din advokat måste noggrant granska klausuler relaterade till moraliska rättigheter, image och likhet, personliga tjänster och skyldighet att framträda. En stark nyckelperson- eller personligt godkännande-klausul som anger att du måste vara den som utför alla offentliga plikter är avgörande
6 Om detta händer mig, vilka är mina första juridiska steg
1 Gå inte ut offentligt omedelbart. Samla alla bevis
2 Konsultera omedelbart en erfaren underhållningsjurist. De kommer att granska ditt kontrakt
3 Meddela bolaget formellt skriftligt att du anser att de bryter mot kontraktet och/eller kränker dina moraliska rättigheter
