Dorastanie w North Miami Beach w latach 80. było świetną zabawą. Może nie mieliśmy TikToka, ale nie nudziliśmy się. Jeździliśmy na rowerach i puszczaliśmy muzykę z naszych boomboxów przez cały weekend. W wieku kilkunastu lat odbyłam praktyki w sklepie muzycznym. Pokochałam to i stałam się swego rodzaju ekspertką w dziedzinie R&B i rapu, non stop słuchając Grandmaster Flasha, Run-DMC i 2 Live Crew.
Pewnego dnia w 1984 roku, gdy miałam 17 lat, do sklepu przyszedł producent muzyczny Tony Butler – lepiej znany jako „Pretty Tony”. Usłyszał, jak mówię, i zapytał, czy chcę nagrać trochę muzyki. Pomyślałam: „Czemu nie?!”.
Tony był dobrze znany w Miami z nowego gatunku zwanego freestyle, rodzaju muzyki elektronicznej z elementami disco, funku i muzyki latynoskiej, która była szalenie popularna na roller discos. Mój głos i teksty idealnie współgrały z jego bitami, więc nagraliśmy dwie piosenki, które stały się moimi pierwszymi singlami jako Debbie Deb dla Jam Packed Records: „When I Hear Music” i „Lookout Weekend”. Bardzo podziwiałam Tony’ego – był fantastycznym producentem.
Bawiłam się świetnie w studiu, ale nie miałam pojęcia, co stanie się z piosenkami. [Butler w wywiadach utrzymywał, że to on napisał do nich teksty.] Podpisałam kontrakt, który stwierdzał, że jestem „wynajętą artystką” i otrzymam po kilkaset dolarów za udział w każdym nagraniu. Kilka miesięcy później piosenki stały się hitem, a „Lookout Weekend” trafił nawet na listę taneczną Billboardu.
Wtedy kluby w Nowym Jorku i LA chciały zobaczyć, kto je śpiewa, ale ja nie byłam wyszkoloną wykonawczynią. Poza tym byłam dużą dziewczyną w czasach, gdy popularne były szczupłe kobiety, takie jak Madonna. To nie był wizerunek, jakiego chciała wytwórnia, więc znaleźli kogoś innego, kto wykonywał piosenki na żywo i pojawiał się na okładkach EP.
To zadziałało: w tamtych czasach nie mieliśmy mediów społecznościowych, więc nikt nie wiedział, jak wyglądam. Oprócz występów jako Debbie Deb, inna wokalistka nagrywała również pod moim imieniem, chociaż wcale nie brzmiałyśmy podobnie. Widok kogoś innego używającego mojego imienia był naprawdę trudny. Z inną, lepiej promowaną „Debbie Deb” na scenie, zostałam mniej więcej zmuszona do odejścia z branży. Było to tak przygnębiające, że przez lata potem nie słuchałam radia. Zostałam fryzjerką i matką, a także przeszłam wiele terapii, aby odbudować siebie.
W latach 90. zgłosił się do mnie inny producent i ponownie zanurzyłam palec w branży. Wydałam album pod nazwą Debbie Deb i koncertowałam w LA, Arizonie i Teksasie. Udzielałam też wielu wywiadów radiowych i opowiedziałam swoją historię. To było bardzo satysfakcjonujące móc mówić o tym, co się wydarzyło, i że ludzie w końcu zobaczyli, jak wyglądam.
Nagle co tydzień dzwoniono do mnie z prośbą o występy w różnych miastach. Byłam zdenerwowana występami na scenie, ale miłość tłumu dawała mi adrenalinę, której potrzebowałam. W kolejnych latach koncertowałam z innymi artystami freestyle mojej epoki. Łączy nas siostrzeństwo – nawet dawniej, gdy Angel z Cover Girls potrzebowała sztucznych rzęs, pożyczałam jej mój klej.
Na przestrzeni lat moje utwory były coverowane i sample’owane przez artystów, w tym Janet Jackson i Pitbulla. Potem, w listopadzie 2024 roku, zadzwonił do mnie mój syn. Powiedział: „Mamo – jesteś wszędzie w nowej piosence Kendricka Lamara”.
Przerwałam to, co robiłam, i odtworzyłam piosenkę „Squabble Up”, która sample’uje mój debiutancki singiel „When I Hear Music”. Pomyślałam, że to będzie coś. Niemal natychmiast utwór wskoczył na pierwsze miejsce listy Billboard Hot 100, a Kendrick wykonał go podczas Super Bowl w 2025 roku. To było bardzo surrealistyczne i pochlebne. Gdy w tym miesiącu zdobył Grammy za Best Rap Album za GNX, byłam zaszczycona, że byłam tego częścią.
Chciałabym porozmawiać z Kendrickiem. Chciałabym wiedzieć, co sądzi o tym, że dostałam tak kiepski układ w sprawie oryginalnej piosenki, albo czy w ogóle o tym wie. I oczywiście… Oczywiście chcę mu pogratulować i też zapytać o muzykę. Obecnie jestem zajęta nie tylko występami, ale także prowadzę z mężem biznes, w którym sprzedajemy moją ręcznie robioną biżuterię i obrazy. Czy to gorzko-słodkie widzieć, jak moje piosenki odżywają w utworach z czołówek list przebojów? Obecnie nie skupiam się na gorzkiej stronie – staram się koncentrować na słodkiej. Jak opowiedziano Hannah J Davies.
Masz doświadczenie, którym chcesz się podzielić? Napisz na experience@theguardian.com.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista najczęściej zadawanych pytań dotyczących scenariusza Moja wytwórnia płytowa zastąpiła mnie sobowtórem ujęta w naturalnym, konwersacyjnym tonie
Początkujący Pytania dotyczące podstawowych koncepcji
1 Co oznacza zastąpienie przez sobowtóra w przemyśle muzycznym
Oznacza to, że twoja wytwórnia płytowa zdecydowała się użyć osoby fizycznie przypominającej ciebie do publicznych występów, pojawiania się w wideoklipach lub udzielania wywiadów w twoim imieniu, nadal wydając muzykę pod twoim nazwiskiem
2 Czy to jest w ogóle legalne Czy wytwórnia płytowa naprawdę może to zrobić
To zależy całkowicie od twojej umowy Wiele standardowych umów przyznaje wytwórni szeroką kontrolę nad twoim wizerunkiem i marką Jeśli zrzekłeś się tych praw, mogą legalnie używać zastępcy, chociaż jest to kontrowersyjne etycznie i rzadkie
3 Dlaczego wytwórnia chciałaby zastąpić prawdziwego artystę sobowtórem
Typowe powody obejmują: artysta jest trudny we współpracy, ma problemy zdrowotne, jest nieobliczalny lub wytwórnia uważa, że może lepiej kontrolować uległego zastępcę Ostatecznie chodzi o minimalizację ryzyka i maksymalizację zysków z ugruntowanej marki
4 Czy to kiedykolwiek faktycznie się zdarzyło
Chociaż często jest to materiał na teorie spiskowe, w historii rozrywki odnotowano przypadki, zwłaszcza we wczesnych dniach rock and rolla i na niektórych rynkach międzynarodowych Jest to bardziej powszechne w przypadku konkretnych występów niż pełnej, stałej wymiany
Zaawansowane Pytania dotyczące praktycznych obaw
5 Na jakie klauzule w umowie nagraniowej powinienem zwrócić uwagę, aby temu zapobiec
Ty lub twój prawnik musicie dokładnie przeanalizować klauzule dotyczące praw moralnych, wizerunku i podobieństwa, usług osobistych oraz obowiązku występowania Kluczowa jest silna klauzula dotyczące osoby kluczowej lub osobistej zgody, stwierdzająca, że to ty musisz być osobą wykonującą wszystkie obowiązki publiczne
6 Jeśli to mi się przytrafia, jakie są moje pierwsze kroki prawne
1 Nie ujawniaj się natychmiast publicznie Zbierz wszystkie dowody
2 Natychmiast skonsultuj się z doświadczonym prawnikiem branży rozrywkowej Przejrzy on twoją umowę
3 Poinformuj oficjalnie wytwórnię na piśmie, że uważasz, iż naruszyła umowę i/lub twoje prawa moralne
