Am Tag vor Heiligabend, gerade als Frankreich in die festliche Ruhe eintauchte, riss mich etwas aus jeder weihnachtlichen Gelassenheit. Das Satiremagazin Charlie Hebdo – weltweit und tragischerweise bekannt dafür, 2015 Ziel eines islamistischen Anschlags gewesen zu sein – veröffentlichte eine Karikatur von mir. Sie war entsetzlich rassistisch.
Die Zeichnung zeigte mich mit einem riesigen, zähnefletschenden Grinsen und einem enormen Mund, wie ich auf einer Bühne vor einem Publikum lachender weißer Männer tanzte, nur mit einem Bananengürtel bekleidet an einem weitgehend entblößten Körper. Die Schlagzeile lautete: „Die Rokhaya-Diallo-Show: Wie man den Laizismus weltweit verhöhnt.“
Von der Gewalt dieses grotesken Bildes betäubt, teilte ich es in den sozialen Medien mit einer kurzen Analyse: „Ganz im Stil der Bildsprache aus Sklavenzeit und Kolonialismus zeigt Charlie Hebdo einmal mehr, dass es sich nicht mit den Ideen einer Schwarzen Frau auseinandersetzen kann, ohne sie auf einen tanzenden Körper zu reduzieren – exotisiert, angeblich wild – geschmückt mit eben jenen Bananen, die nach Schwarzen Menschen geworfen wurden, die es wagten, am öffentlichen Leben teilzunehmen.“
Der Verweis auf Josephine Baker war ebenso offensichtlich wie respektlos und verstörend. Einer der ikonischsten Auftritte der amerikanischen Tänzerin, Schauspielerin und Aktivistin in den 1920er Jahren zeigte Baker in einem (Gummi-)Bananenrock, zu einer Zeit, als Frankreich stolz das zur Schau stellte, was es als seine Überlegenheit über sein Kolonialreich ansah. Aber Baker war weit mehr als dieser Auftritt, dessen erotische Aufladung sie durch übertriebene, clowneske Gesten bewusst unterlief. Sie war Mitglied der französischen Résistance, erhielt Frankreichs höchste militärische Auszeichnungen, war die einzige Frau, die auf dem 1963 von Martin Luther King Jr. angeführten Marsch auf Washington sprach, und ist die einzige Schwarze Frau, die im Panthéon, Frankreichs nationalem Mausoleum für seine größten Persönlichkeiten, beigesetzt ist. Es bestürzte mich zutiefst, ihr Vermächtnis auf ein groteskes, minstrel-show-artiges Grimassenschneiden reduziert zu sehen.
Von dem Moment an, als ich meine Reaktion postete, explodierte die Kontroverse. Millionen Aufrufe strömten über meine Social-Media-Kanäle herein, zusammen mit empörten Reaktionen und analytischen Beiträgen in mehreren Sprachen, die die kolonialen Untertöne des Bildes entschlüsselten. Ich erhielt ein Maß an Aufmerksamkeit und Unterstützung, das ich mir beim ersten Teilen meines Ekels nie hätte vorstellen können.
Doch anstatt den offensichtlichen Rassismus anzuerkennen, griff Charlie Hebdo zur plumpsten Form des Gaslightings. Das Magazin reagierte auf die Protestwelle mit dem Vorwurf der „Manipulation“ – angeblich eine Taktik, die ich gut kenne – und behauptete, ich hätte das Bild „verzerrt“, indem ich es „getrennt von seinem Text“ präsentiert hätte. Als ob irgendein begleitender Artikel eine solch abscheuliche Bildsprache rechtfertigen könnte.
Der betreffende Artikel nennt mich „Amerikas kleines Liebling“, das von ausländischen Plattformen wie dem Guardian aus operiere, um zu verunglimpfen, was es „mein Geburtsland“ nennt – eine Formulierung, die für mich unterstellt, ich sei nicht vollständig französisch. Als Schwarze muslimische Frau weiß ich, dass jede öffentliche Kritik an Frankreich von Rassisten oft als Verrat durch eine undankbare Immigrantentochter gelesen wird. Doch selbst wenn man diesen vergifteten Rahmen beiseitelässt, bietet der Artikel keinerlei kohärente Verbindung – weder politisch, historisch noch symbolisch – zu Josephine Baker. Er hat absolut nichts mit ihr oder mit Bananen zu tun.
Der absurdeste Teil ist Charlie Hebdos Schlussfolgerung, in der das Magazin behauptet, „eine antirassistische, feministische und universalistische Zeitung“ zu sein – was in seinen Augen das ist, wofür ich es „beschuldige“. In einer von Frankreich perfektionierten Manöver verteidigt ein rein weißes Redaktionsteam eine rassistische Karikatur, gezeichnet von einem weißen Mann, indem es die Anschuldigung gegen das Schwarze Opfer zurückwendet – eine Autorin von etwa 20 Büchern und Dokumentationen zu Rasse und Geschlecht – und sie als feindlich gegenüber Antirassismus und Feminismus brandmarkt. Es wäre lustig, wenn es nicht so erbärmlich wäre.
In meiner Botschaft, in der ich die Zeichnung anprangerte, schrieb ich auch: „Diese abscheuliche Karikatur soll mich an meinen Platz in der rassistischen und sexistischen Hierarchie erinnern“, denn ich verstand genau, was hinter diesem Mittel steckte. Mich zu entblößen und in... eine demütigende Pose zu zwingen, ist eine Art, mich als legitime Stimme zu diskreditieren, mich an das Schicksal zu erinnern, das meinen Vorfahren aufgezwungen wurde, deren Menschlichkeit geleugnet wurde.
Josephine Baker gab ihr Tanzdebüt in Paris mit 19 Jahren. Bis zu ihrem Tod 1975 war sie unter vielen anderen Rollen Filmschauspielerin, die meistfotografierte Frau der Welt, Pilotin, Spionin für Frankreich – die Nation, die sie angenommen hatte – und antirassistische Aktivistin geworden. Doch Charlie Hebdo erwies sich als unfähig, sie in irgendeiner Weise zu beschwören, außer indem es sie auf einen nackten Körper reduziert, der in ein koloniales Kostüm gekleidet ist.
Was hier zählt, ist dies: Unsere Lebenswege haben wenig gemeinsam. Die Entscheidung, mich mit einer 19-jährigen Frau (ich bin 47) zu verbinden, die vor einem Jahrhundert in einem fachfremden Bereich berühmt wurde, offenbart, wie der weiße Suprematismus Schwarze Frauen als austauschbar behandelt.
Diese Kontroverse betrifft nicht nur mich, sondern uns alle, die täglich Misogynoir ausgesetzt sind – dieser von der Wissenschaftlerin Moya Bailey benannten Mischung aus sexistischer und anti-Schwarzer Gewalt –, die jede Schwarze Frau ins Visier nimmt, die es wagt, über die untergeordnete Rolle hinauszutreten, die postkoloniale Gesellschaften ihr immer noch aufzuzwingen versuchen.
Charlie Hebdo wollte eine Frau bestrafen, die es für zu kühn hielt, und eine Schwarze Person, die nicht auf die französischen Medien angewiesen ist, um gehört zu werden. Es ist kein Zufall, dass unter den Tausenden von Solidaritätsbekundungen, die ich erhielt – einschließlich einer von der historischen Ligue des Droits de l’Homme – auch eine von der ehemaligen französischen Justizministerin Christiane Taubira war, der ersten Schwarzen Frau, die 2012 dieses Amt innehatte.
Taubira selbst erduldete einige der boshaftesten rassistischen Angriffe, einschließlich einer widerwärtigen Charlie-Hebdo-Karikatur. Mit der ihr eigenen Eloquenz beschrieb sie die Zeichnung als „intellektuell verarmt, visuell flach, stilistisch fad, semantisch mittelmäßig und psychologisch besessen“.
Indem Charlie Hebdo versuchte, mich als legitime Teilnehmerin an der öffentlichen Debatte zu diskreditieren, hat es auch seine Weigerung offengelegt, sich auf Augenhöhe auseinanderzusetzen. Indem das Magazin versuchte, mich zu demütigen, hat es sich selbst befleckt – und die sehr Meinungsfreiheit herabgewürdigt, die es einst symbolisierte.
Rokhaya Diallo ist eine französische Journalistin, Schriftstellerin, Filmemacherin und Aktivistin.
**Häufig gestellte Fragen**
Natürlich. Hier ist eine Liste von FAQs, die sich mit dem komplexen Verhältnis zwischen Satire, Verletzung und freier Meinungsäußerung im Kontext einer Erfahrung mit Charlie Hebdo befassen.
**Das Kernproblem verstehen**
**F1: Was ist Charlie Hebdo und was ist sein Zweck?**
A: Charlie Hebdo ist ein französisches satirisches Wochenmagazin, bekannt für seine provokativen Karikaturen und Kommentare. Sein erklärter Zweck ist es, alle Formen von Macht, Autorität und Dogmen – einschließlich Religion, Politik und Ideologie – mit Humor und oft extremer Satire zu kritisieren und zu verspotten.
**F2: Ich fühlte mich durch eine Charlie-Hebdo-Karikatur persönlich gedemütigt. Überschreitet das nicht eine Grenze?**
A: So kann es sich sicherlich anfühlen. Satire funktioniert oft durch Übertreibung und Spott, und wenn sie Überzeugungen oder Identitäten angreift, die Ihnen am Herzen liegen, kann es sich wie ein persönlicher Angriff anfühlen. Die Verteidigung des Magazins ist, dass es Ideen und Institutionen angreift, nicht Individuen, obwohl diese Unterscheidung für die Betroffenen schmerzhaft dünn sein kann.
**F3: Wenn Charlie Hebdos Satire mich verletzt hat, wie kann es dann behaupten, die Meinungsfreiheit zu vertreten?**
A: Das ist die zentrale Spannung. Meinungsfreiheit schützt das Recht, Ideen auszudrücken, selbst solche, die beleidigend oder verletzend sind. Charlie Hebdo argumentiert, dass eine bedeutungsvolle Meinungsfreiheit das Recht einschließen muss, zu kritisieren und zu beleidigen. Aus ihrer Perspektive würde die Vermeidung von Beleidigung Selbstzensur bedeuten, was das Prinzip untergräbt. Ihre Erfahrung verdeutlicht den Konflikt zwischen dem Recht zu beleidigen und der Wirkung der Beleidigung.
**Der Konflikt: Meinungsfreiheit vs. Schaden**
**F4: Gibt es nicht einen Unterschied zwischen Meinungsfreiheit und Hassrede?**
A: Rechtlich variiert dies von Land zu Land. In Frankreich und den USA sind Hassredegesetze viel enger gefasst, als viele annehmen. Sie erfordern typischerweise, dass die Rede unmittelbar zu Gewalt oder Diskriminierung aufstachelt. Charlie Hebdos Satire, so beleidigend sie auch sein mag, wurde von Gerichten jedoch allgemein als politisch-soziale Kommentare und nicht als direkter Aufruf zur Gewalt verteidigt, was sie in die Kategorie der geschützten Rede einordnet.
**F5: Schafft Charlie Hebdo durch die Veröffentlichung von Inhalten, die religiöse Gruppen zutiefst beleidigen, nicht ein schädliches Umfeld?**
