Joe Eszterhas foi o roteirista arrogante e famoso de Hollywood dos anos 80 e 90 — o rei do blockbuster de alta-conceito e perfeitamente engenhado. Ele escreveu **Jagged Edge**, coescreveu **Flashdance** e recebeu então um recorde de US$ 3 milhões por seu roteiro de **Instinto Selvagem**. Enquanto os roteiristas geralmente ficam perto da base da cadeia alimentar da indústria, Eszterhas virou o jogo para se tornar um chefe e uma marca. A ABC o chamou de "lenda viva", e a revista **Time** perguntou, ofegante: "Se Shakespeare estivesse vivo hoje, seu nome seria Joe Eszterhas?"
Mas o orgulho, como qualquer escritor experiente sabe, muitas vezes precede a queda — e assim foi com Eszterhas, que confundiu sucesso com excesso e quase não sobreviveu ao negócio. "A cocaína e a bebida", ele recorda. "Isso não ajudava minha criatividade; estava a atrapalhando." Ironicamente, seus anos de maior sucesso em Hollywood também foram seus piores.
Agora com 81 anos, sua voz rouca após lutar contra um câncer de garganta, Eszterhas vive em Cleveland, Ohio, com sua segunda esposa, Naomi. Ele nunca realmente se aposentou e recentemente planejou um retorno a Hollywood com sua ideia para um **Instinto Selvagem** renovado e revigorado. Ele teria recebido US$ 2 milhões da Amazon MGM Studios por seu roteiro e pode ganhar mais US$ 2 milhões se e quando for filmado — o que ele insiste que acontecerá. "Há uma grande demanda por isso. Está em alta o tempo todo."
O filme original de 1992 foi um sucesso de bilheteria e um pára-raios político, igualmente amado e odiado. Estrelou Sharon Stone como Catherine Tramell, uma sedutora bissexual e potencial assassina com picador de gelo. Eszterhas não teve envolvimento na sequência mal recebida de 2006. Sua nova história, ele explica, mistura serial killers imitadores com elementos sobrenaturais.
Quão adiantado está? Quase pronto, ele diz. "Os produtores estão negociando com um diretor muito interessante — uma britânica, Emerald Fennell, que fez **Promising Young Woman** e **Wuthering Heights**. A sensibilidade dela é exatamente certa. Ela é alguém que não tem medo de polêmica e sexualidade. Então estou empolgado com isso. Espero que dê certo."
Às vezes, reconhece Eszterhas, ele se adianta. Inicialmente, ele esperava trazer Stone de volta, mas a atriz descartou a ideia. "Não vai haver um reboot de **Instinto Selvagem**", disse ela em agosto passado. "Odeio estragar a notícia, mas Joe Eszterhas não conseguiria escrever sua saída de uma farmácia Walgreens."
As exibições de **Instinto Selvagem** foram famosamente piquetadas pelo Labia, um grupo de ativistas lésbicas e bissexuais. A Organização Nacional de Mulheres o chamou de "o filme mais flagrantemente misógino da memória recente". Embora Eszterhas conteste esse rótulo, ele sempre gostou de uma boa briga pública. Ele sente que os filmes de estúdio atuais são muito higienizados, muito educados, com muito medo de causar ofensa. "As pessoas estão aterrorizadas com confronto e desacordo. Isso é uma perda de comunicação. É uma perda humana."
Justo. Mas ele também descreveu seu reboot como "anti-woke", fazendo parecer um ponto de inflamação da guerra cultural, parte da reação contra a suposta tendência liberal de Hollywood. No ano passado, vimos Donald Trump defendendo pessoalmente **Hora do Rush 4** e a Amazon MGM pagando US$ 40 milhões pelo documentário sobre Melania. Então há o risco de Eszterhas ser cooptado, agrupado e transformado numa bola da vez política.
"Sim, há um perigo", ele diz. "Mas deixe-me dizer de forma jocosa: Se você se muda para Cleveland, vive ao lado de um lago pequeno e simplesmente entra no seu quarto para criar coisas... À medida que você sobe, esse perigo diminui. Seu trabalho pode se tornar uma bola da vez política, mas você não precisa se envolver nisso."
Charles Manson me deu arrepios. Seus olhos perfuravam minha alma.
Politicamente, Eszterhas oscilou tanto para a esquerda quanto para a direita. Ele gostou brevemente de Trump, mas desde então se voltou contra ele, citando Epstein, ICE e o ataque diário à Primeira Emenda. "Então, se Trump agora está pressionando estúdios e diretores para o tratarem bem, isso é errado", ele diz. "É despótico e antidemocrático." Eventos recentes, ele admite, também tocam em velhas cicatrizes. "Eu estava envolvido no movimento dos direitos civis e no movimento anti-guerra. Eu era um refugiado na América — uma pessoa deslocada, um estrangeiro. Então tenho simpatia imediata por pessoas que são intimidadas e discriminadas."
A história de vida de Eszterhas poderia render um bom roteiro de filme por si só. É uma história de imigrante angustiante e agitada que leva seu herói desde seu nascimento na Hungria devastada pela guerra, passando por campos de refugiados na Áustria ocupada pelos Aliados, até o Cinturão da Ferrugem dos EUA, onde chegou aos seis anos. Como jovem repórter na casa dos vinte anos, Eszterhas cobriu o massacre de Kent State. Mais tarde, como redator de reportagens especiais da Rolling Stone, escreveu sobre disputas trabalhistas e afirma ter entrevistado Charles Manson na prisão.
"Senti arrepios percorrerem minhas costas", ele diz. "Cobri serial killers, assassinatos, muitas coisas feias. Mas nunca senti nada como senti com Manson. Entrei na sala e houve um arrepio imediato. Ele tinha os olhos mais incríveis. Eles perfuravam minha alma."
Na verdade, ele diz, foi Hunter S. Thompson quem primeiro o recomendou para o emprego na Rolling Stone. "Hunter era meu companheiro de farra. Foi o álcool que destruiu Hunter. O álcool e as drogas. Quando ele precisou de cirurgia, recebia bebida por meio de seu soro intravenoso."
Ele balança a cabeça e recorda uma memória. "A única vez que usei ácido foi numa praia em São Francisco. Hunter estava lá, e eu realmente pirou. Todas as coisas do campo de refugiados voltaram. Foi Hunter que segurou em mim por uma hora e me acalmou. Isso é irônico, dada a reputação do homem. Mas ele foi uma influência calmante para mim naquele dia."
Eszterhas trouxe o ar do jornalismo gonzo para Hollywood. Ele parecia um roadie e escrevia como um demônio. Anos de jornalismo lhe ensinaram o valor de um bom gancho, estrutura concisa e um impacto sensacional. **Flashdance**, a história que coescreveu sobre uma soldadora que sonha em ser bailarina, recuperou seu orçamento quase 30 vezes. **Jagged Edge** criou o modelo para o thriller jurídico neo-noir. Até mesmo **Showgirls** de 1995 — um fracasso risível no lançamento — desde então foi reformulado como um clássico de culto extravagante.
Quanto a Eszterhas, porém, ele não estava indo muito bem. Ele diz: "Eu tinha um problema com bebida. Eu tinha um problema com drogas. Descobri a cocaína. Fui infinitamente infiel à minha primeira esposa. E tenho uma semi-coartada para tudo isso, que foi que a revolução contracultural ainda estava acontecendo. Rolling Stone e Hollywood estavam no vórtice de tudo isso. E eu vinha de Cleveland, que não estava no vórtice de nada. Eu estava na Califórnia em busca de felicidade celestial, e estava tudo lá, estava tudo acontecendo."
Possivelmente, ele nunca se encaixou. Mesmo quando era um insider, ele se sentia um outsider. Ele já havia se casado com Naomi nessa época; eles eventualmente tiveram quatro filhos juntos. "Quando os meninos eram pequenos, iam a essas festas de Hollywood. Will Smith trazia neve falsa. As crianças apareciam com os Oscars de seus pais. E Nick Nolte e Gary Busey ficavam lá fora... Naomi e eu somos ambos de Ohio. Nenhum de nós queria criar nossos filhos naquele ambiente."
Cleveland é seu lar, e é por isso que ele eventualmente retornou. Como escritor, ele diz, você pode viver em qualquer lugar. Ele ainda escreve tratamentos de filmes e ocasionalmente fecha um grande negócio. Mas ele também escreveu uma memória de 750 páginas, **Hollywood Animal**, e compartilhou suas histórias de guerra de Hollywood em um podcast recente de várias partes chamado **Ugly, Irresponsible, & Childish**. Ele está limpo e sóbrio há décadas, e seus filhos estão totalmente crescidos. Principalmente, seu passado sobrevive nas cenas bregas de filmes antigos.
Apenas no mês passado, por exemplo, um de seus filhos fez um grande anúncio: ele estava se mudando para Los Angeles para tentar se tornar uma estrela do rock. Então Eszterhas fez o que qualquer pai respeitável faria. Ele explicou que Los Angeles é uma cidade difícil, que a música rock é uma aposta e que seu filho deveria pelo menos ter uma profissão sólida como plano B. "E ele olhou diretamente para mim e disse: 'Você não escreveu uma fala em **Flashdance** que diz: **Se você desistir dos seus sonhos, você morre?**'"
"Hoist with his own petard", como Shakespeare escreveu. Mas Eszterhas é dono de si e fala sua própria língua. "Uau", ele diz. "Que xeque-mate da porra."
Perguntas Frequentes
FAQs Joe Eszterhas sobre Criatividade, Sobriedade e o Reboot de Instinto Selvagem
Iniciante Perguntas de Definição
P Quem é Joe Eszterhas e por que ele está nas notícias?
R Ele é um famoso roteirista de Hollywood conhecido por filmes como Instinto Selvagem e Showgirls. Ele está nas notícias porque está escrevendo um novo reboot sobrenatural de Instinto Selvagem e deu uma entrevista refletindo sobre seu passado notoriamente selvagem e cheio de substâncias.
P O que ele quer dizer com "Cocaína e álcool não impulsionaram minha criatividade"?
R Ele está afirmando que, apesar do mito do artista atormentado usando drogas e álcool para criar, sua própria experiência foi o oposto. Ele acredita que essas substâncias, em última análise, prejudicaram, não ajudaram, seu trabalho criativo e sua vida.
P O que é a parte "anti-woke"?
R Na entrevista, Eszterhas critica o que ele vê como tendências atuais de Hollywood de politicamente correto excessivo e "wokeness", dizendo que seu novo reboot de Instinto Selvagem deliberadamente irá contra essas normas.
Avançado Perguntas Reflexivas
P Se as substâncias não ajudaram, o que alimentou sua criatividade durante seus anos de pico?
R Com base em suas reflexões, foi ambição crua, instinto e uma compreensão profunda da narrativa provocativa e do desejo do público — não as substâncias que acompanhavam esse estilo de vida. Ele agora sugere que a criatividade real vem de uma mente mais clara e disciplinada.
P Qual é a principal diferença entre seu Instinto Selvagem original e o reboot planejado?
R O original era um thriller erótico sensual. O reboot, conforme descrito, incorporará elementos sobrenaturais, mantendo o núcleo de sexualidade perigosa e transgressão, mas enquadrado como uma reação direta ao clima cultural mais cauteloso de hoje.
P Ele está dizendo que todos os artistas devem ser sóbrios?
R Não necessariamente para todos, mas ele está dando um forte testemunho pessoal. Ele argumenta que o vínculo romântico entre vício e arte é uma mentira destrutiva e que seu melhor trabalho poderia ter vindo mais cedo ou sido melhor sem o caos pessoal.
P Qual problema comum ele está destacando sobre as indústrias criativas?
