Joe Eszterhas var den frække, højtprofilerede manuskriptforfatter i 80'ernes og 90'ernes Hollywood – kongen af den højkonceptuelle, perfekt konstruerede blockbuster. Han skrev **Jagged Edge**, var medforfatter til **Flashdance**, og tjente dengang en rekordhøje 3 millioner dollars for sit manuskript til **Basic Instinct**. Mens forfattere normalt befinder sig nær bunden af industriens fødekæde, vendte Eszterhas situationen på hovedet og blev en chef og et brand. ABC kaldte ham en "levende legende", og **Time** magazine spurgte åndeløst: "Hvis Shakespeare var i live i dag, ville hans navn så være Joe Eszterhas?"
Men hovmod, som enhver erfaren forfatter ved, kommer ofte før faldet – og det gjorde det også for Eszterhas, som forvekslede succes med overdrivelse og næsten ikke overlevede forretningen. "Kokainen og spritten," husker han. "De hjalp ikke min kreativitet; de holdt den tilbage." Ironisk nok var hans mest succesrige år i Hollywood også hans værste.
Nu 81 år gammel, med en gruset stemme efter at have kæmpet mod strubekræft, bor Eszterhas i Cleveland, Ohio, med sin anden kone, Naomi. Han gik aldrig rigtig på pension og planlagde for nylig et Hollywood-comeback med sin idé om en genoplivet, fornyet **Basic Instinct**. Han modtog angiveligt 2 millioner dollars fra Amazon MGM Studios for sit manuskript og står til at tjene yderligere 2 millioner dollars, hvis og når filmen indspilles – hvilket han insisterer på vil ske. "Der er et stort efterspørgsel efter den. Den trender hele tiden."
Den originale film fra 1992 var en kassasucess og en politisk lynafleder, lige så elsket som hadet. Den havde Sharon Stone i rollen som Catherine Tramell, en biseksuel forførerinde og potentiel isdolkemorder. Eszterhas var ikke involveret i den dårligt modtagne opfølger fra 2006. Hans nye historie, forklarer han, blander kopimorderseriemordere med overnaturlige elementer.
Hvor langt er den? Stort set færdig, siger han. "Producerne forhandler med en virkelig interessant instruktør – en brite, Emerald Fennell, som lavede **Promising Young Woman** og **Wuthering Heights**. Hendes sanselighed er helt rigtig. Hun er en, der ikke er bange for kontroverser og seksualitet. Så jeg er henrykt over det. Jeg håber, det lykkes."
Sommetider, indrømmer Eszterhas, løber han lidt for hurtigt. Han håbede oprindeligt at få Stone tilbage, men skuespilleren afviste ideen. "Der kommer ikke til at være en **Basic Instinct**-genindspilning," sagde hun sidste august. "Jeg hader at sige det, men Joe Eszterhas kunne ikke skrive sig ud af en Walgreens-apotek."
Fremvisninger af **Basic Instinct** blev berømt demonstreret mod af Labia, en lesbisk og biseksuel aktivistgruppe. The National Organization for Women kaldte den "den mest åbenlyst kvindefjendske film i nyere tid." Mens Eszterhas bestrider den betegnelse, har han altid nydt en god offentlig kamp. Han føler, at nutidens studi film er for rensete, for høflige, for bange for at støde. "Folk er rædselsslagne for konfrontation og uenighed. Det er et kommunikationstab. Det er et menneskeligt tab."
Fair nok. Men han har også beskrevet sin genindspilning som "anti-woke", hvilket får den til at lyde som et kulturelt flashpunkt, en del af modstanden mod Hollywoods opfattede liberale bias. Det seneste år har vi set Donald Trump personligt tale for **Rush Hour 4** og Amazon MGM betale 40 millioner dollars for Melania-dokumentaren. Så der er en risiko for, at Eszterhas bliver koopteret, samlet ind og gjort til en politisk fodbold.
"Ja, der er en fare," siger han. "Men lad mig sige det spøgefuldt: Hvis du flytter til Cleveland, bor ved en lille sø, og bare går ind på dit værelse for at skabe ting..." Når du bevæger dig opad, mindskes den fare. Dit arbejde kan blive en politisk fodbold, men du behøver ikke at være involveret i det.
Charles Manson gav mig myrekryb. Hans øjne borede sig ind i min sjæl.
Politisk har Eszterhas svinget både til venstre og højre. Han kunne kortvarigt lide Trump, men har siden vendt sig mod ham og nævner Epstein, ICE og det daglige angreb på det første tillæg. "Så hvis Trump nu tvinger studier og instruktører til at behandle ham godt, er det forkert," siger han. "Det er despotisk og udemokratisk." Seneste begivenheder, indrømmer han, rører også ved gamle ar. "Jeg var involveret i borgerrettighedsbevægelsen og anti-krigsbevægelsen. Jeg var en flygtning i Amerika – en fordreven person, en fremmed. Så jeg har umiddelbar sympati med mennesker, der bliver mobbet og diskrimineret imod."
Eszterhas' livshistorie kunne i sig selv lave et anstændigt filmmanuskript. Det er en rystende, rullende immigrantfortælling, der fører helten fra hans fødsel i krigshærgede Ungarn, gennem flygtningelejre i de allierede-besatte Østrig, til den amerikanske Rust Belt, hvor han ankom som seksårig. Som ung reporter i tyverne dækkede Eszterhas Kent State-massakren. Senere, som featureforfatter for Rolling Stone, skrev han om arbejdskonflikter og hævder at have interviewet Charles Manson i fængsel.
"Jeg følte myrekrybet ned ad ryggen," siger han. "Jeg dækkede seriemordere, mord, mange grimme ting. Men jeg følte aldrig noget som med Manson. Jeg gik ind i rummet, og der var straks en kuldegysning. Han havde de mest forbløffende øjne. De borede sig ind i min sjæl."
Faktisk, siger han, var det Hunter S. Thompson, der først anbefalede ham til Rolling Stone-jobbet. "Hunter var min løbekammerat. Det var alkoholen, der ødelagde Hunter. Alkoholen og stofferne. Da han skulle opereres, fik han sprut tilsat sin drop."
Han ryster på hovedet og mindes en erindring. "Den eneste gang jeg prøvede syre, var på en strand i San Francisco. Hunter var der, og jeg flippede virkelig ud. Alt flygtningelejrtingen kom tilbage. Det var Hunter, der holdt fast i mig i en time og beroligede mig. Det er ironisk, set i lyset af mandens omdømme. Men han havde en beroligende indflydelse på mig den dag."
Eszterhas bragte gonzo-journalistikken til Hollywood. Han lignede en roadie og skrev som en dæmon. Års journalistik havde lært ham værdien af en god krog, en stram struktur og en sensationel splash. **Flashdance**, historien han var med til at skrive om en svejser, der drømmer om at være balletdanser, tjente sit budget næsten 30 gange tilbage. **Jagged Edge** skabte skabelonen for den neo-noir juridiske thriller. Selv 1995's **Showgirls** – en latterlig flop ved første udgivelse – er siden blevet omrammet som en pralende kultklassiker.
Hvad angår Eszterhas, havde han det dog ikke for godt. Han siger: "Jeg havde et problem med at drikke. Jeg havde et problem med stoffer. Jeg opdagede kokain. Jeg var endeløs utro over for min første kone. Og jeg har en semi-alibi for alt det, hvilket var, at den kontrakulturelle revolution stadig stod på. Rolling Stone og Hollywood var i centrum af alt det. Og jeg kom fra Cleveland, som var i centrum af ingenting. Jeg var i Californien på jagt efter himmelsk lykke, og det var alt sammen der, det skete hele tiden."
Måske passede han aldrig rigtig ind. Selv da han var en insider, følte han sig som en outsider. Han havde giftet sig med Naomi på dette tidspunkt; de fik til sidst fire sønner sammen. "Da drengene var små, gik de til de Hollywood-fester. Will Smith ville bringe falsk sne. Børn dukkede op med deres fædres Oscars. Og Nick Nolte og Gary Busey ville stå udenfor..." Naomi og jeg er begge fra Ohio. Ingen af os ønskede at opdrage vores børn i det miljø.
Cleveland er hans hjem, hvilket er grunden til, at han til sidst vendte tilbage. Som forfatter, siger han, kan du bo hvor som helst. Han skriver stadig filmbehandlinger og lander lejlighedsvis en stor aftale. Men han har også skrevet en 750-siders erindring, **Hollywood Animal**, og delt sine Hollywood-krigshistorier i en ny, flerdelt podcast kaldet **Ugly, Irresponsible, & Childish**. Han har været clean og ædru i årtier, og hans sønner er fuldt ud voksne. For det meste lever hans fortid videre i de klichéfyldte scener fra gamle film.
For eksempel for bare sidste måned kom en af hans sønner med en stor bekendtgørelse: han flyttede til LA for at forsøge at slå igennem som rockstjerne. Så Eszterhas gjorde, hvad enhver respektabel forælder ville gøre. Han forklarede, at LA er en hård by, at rockmusik er et gamble, og at hans søn i det mindste burde have et solidt fag at falde tilbage på. "Og han kiggede lige på mig og sagde: 'Skrev du ikke en replik i **Flashdance**, der siger, **Hvis du giver op på dine drømme, dør du?**'"
Hængt i sine egne reb, som Shakespeare skrev. Men Eszterhas er sin egen mand og taler sit eget sprog. "Wow," siger han. "Sikke et fucking skakmat."
Ofte stillede spørgsmål
Ofte stillede spørgsmål: Joe Eszterhas om kreativitet, ædruelighed og genindspilning af Basic Instinct
Begynder: Definitionsspørgsmål
Spørgsmål: Hvem er Joe Eszterhas, og hvorfor er han i nyhederne?
Svar: Han er en berømt Hollywood-manuskriptforfatter kendt for film som Basic Instinct og Showgirls. Han er i nyhederne, fordi han skriver en ny overnaturlig genindspilning af Basic Instinct og gav et interview, hvor han reflekterer over sit berygtede, vilde, stofprægede fortid.
Spørgsmål: Hvad mener han med, at kokain og alkohol ikke boostede hans kreativitet?
Svar: Han konstaterer, at trods myten om den torturerede kunstner, der bruger stoffer og alkohol til at skabe, var hans egen erfaring det modsatte. Han mener, at disse stoffer i sidste ende hæmmede, ikke hjalp, hans kreative arbejde og liv.
Spørgsmål: Hvad er "anti-woke"-delen?
Svar: I interviewet kritiserer Eszterhas det, han ser som nuværende Hollywood-tendenser med overdreven politisk korrekthed og "wokeness", og siger, at hans nye Basic Instinct-genindspilning bevidst vil skubbe imod disse normer.
Avanceret: Refleksive spørgsmål
Spørgsmål: Hvis stoffer ikke hjalp, hvad brændte så hans kreativitet i hans topår?
Svar: Baseret på hans refleksioner var det rå ambition, instinkt og en dyb forståelse af provokerende historiefortælling og publikums ønske – ikke stofferne, der ledsagede den livsstil. Han antyder nu, at ægte kreativitet kommer fra et klarere, mere disciplineret sind.
Spørgsmål: Hvad er hovedforskellen mellem hans originale Basic Instinct og den planlagte genindspilning?
Svar: Den originale var en dampende erotisk thriller. Genindspilningen, som beskrevet, vil inkorporere overnaturlige elementer, mens den bevarer kernen af farlig seksualitet og overskridelse, men rammesættes som en direkte reaktion på nutidens mere forsigtige kulturelle klima.
Spørgsmål: Siger han, at alle kunstnere bør være ædru?
Svar: Ikke nødvendigvis for alle, men han giver et stærkt personligt vidnesbyrd. Han argumenterer for, at det romantiske link mellem afhængighed og kunst er en destruktiv løgn, og at hans bedste arbejde måske var kommet tidligere eller været bedre uden det personlige kaos.
Spørgsmål: Hvilket almindeligt problem fremhæver han omkring de kreative industrier?
