Joe Eszterhas var den frekke, høyt profilerte manusforfatteren i Hollywood på 80- og 90-tallet – kongen av den høykonseptuelle, perfekt konstruerte publikumssuksessen. Han skrev **Jagged Edge**, var medforfatter på **Flashdance**, og tjente en daværende rekord på 3 millioner dollar for manuset sitt til **Basic Instinct**. Mens forfattere vanligvis holder til nær bunnen av næringskjeden, snudde Eszterhas på situasjonen og ble en sjef og et merkevare. ABC kalte ham en «levende legende», og **Time** magazine spurte andpustent: «Hvis Shakespeare levde i dag, ville han hetet Joe Eszterhas?»
Men hovmod, som enhver erfaren forfatter vet, kommer ofte før fallet – og slik gikk det også for Eszterhas, som forvekslet suksess med overmål og nesten ikke overlevde bransjen. «Kokainen og spriten,» minnes han. «De hjalp ikke kreativiteten min; de holdt den tilbake.» Ironisk nok var hans mest suksessrike år i Hollywood også hans verste.
Nå 81 år gammel, med en grøtet stemme etter å ha kjempet mot strupekreft, bor Eszterhas i Cleveland, Ohio, med sin andre kone, Naomi. Han har egentlig aldri pensjonert seg, og planla nylig et Hollywood-comeback med sin idé for en gjenopplivet og fornyet **Basic Instinct**. Han skal angivelig ha mottatt 2 millioner dollar fra Amazon MGM Studios for manuset sitt, og står til å tjene ytterligere 2 millioner dollar hvis og når det filmes – noe han insisterer på vil skje. «Det er et stort etterspørsel etter det. Det trender hele tiden.»
Den originale filmen fra 1992 var en kassasuksess og en politisk lynavleder, like mye elsket som hatet. Sharon Stone spilte Catherine Tramell, en bifil forførerinne og potensiell isdolk-morder. Eszterhas var ikke involvert i den dårlig mottatte oppfølgeren fra 2006. Hans nye historie, forklarer han, blander kopierende seriemordere med overnaturlige elementer.
Hvor langt er det kommet? Stort sett ferdig, sier han. «Produsentene forhandler med en veldig interessant regissør – en britisk kvinne, Emerald Fennell, som regisserte **Promising Young Woman** og **Wuthering Heights**. Hennes sanselighet er helt riktig. Hun er noen som ikke er redd for kontroverser og seksualitet. Så jeg er begeistret for det. Jeg håper det ordner seg.»
Noen ganger, innrømmer Eszterhas, løper han litt for fort. Han håpet opprinnelig å få Stone tilbake, men skuespilleren avviste ideen. «Det blir ingen **Basic Instinct**-reboot,» sa hun i august i fjor. «Jeg hater å si det, men Joe Eszterhas kunne ikke skrevet seg ut av en Walgreens-apotek.»
Visninger av **Basic Instinct** ble beryktet demonstrert mot av Labia, en lesbisk og bifil aktivistgruppe. The National Organization for Women kalte den «den mest åpenlyst kvinnefiendtlige filmen i nyere tid.» Mens Eszterhas bestrider den etiketten, har han alltid hatt glede av en god offentlig kamp. Han føler at dagens studiofilmer er for renset, for høflige, for redde for å fornærme. «Folk er livredde for konfrontasjon og uenighet. Det er et kommunikasjonstap. Det er et menneskelig tap.»
Greit nok. Men han har også beskrevet sin reboot som «anti-woke», noe som får det til å høres ut som et kulturelt stridspunkt, en del av motstanden mot Hollywoods oppfattede liberale skjevheter. Det siste året har vi sett Donald Trump personlig argumentere for **Rush Hour 4** og Amazon MGM betale 40 millioner dollar for Melania-dokumentaren. Så det er en risiko for at Eszterhas blir kooptert, gruppert inn og gjort til en politisk fotball.
«Ja, det er en fare,» sier han. «Men la meg si det på en spøkefull måte: Hvis du flytter til Cleveland, bor ved en liten innsjø, og bare går inn på rommet ditt for å lage ting... Etter hvert som du beveger deg oppover, avtar den faren. Arbeidet ditt kan bli en politisk fotball, men du trenger ikke være involvert i det.»
Charles Manson ga meg kuldegysninger. Øynene hans boret seg inn i sjelen min.
Politisk har Eszterhas svingt både til venstre og høyre. Han likte Trump en kort stund, men har siden vendt seg mot ham, med henvisning til Epstein, ICE og det daglige angrepet på det første grunnlovstillegget. «Så hvis Trump nå tvinger studioer og regissører til å behandle ham pent, er det galt,» sier han. «Det er despotisk og udemokratisk.» Nylige hendelser, innrømmer han, berører også gamle arr. «Jeg var involvert i borgerrettsbevegelsen og anti-krigsbevegelsen. Jeg var en flyktning i Amerika – en fordrevet person, en utlending. Så jeg har umiddelbar sympati med mennesker som blir mobbet og diskriminert mot.»
Eszterhas’ livshistorie kunne i seg selv utgjøre et godt filmmanus. Det er en hjerteskjærende, rullende innvandrerfortelling som fører helten fra fødselen i krigsherjet Ungarn, gjennom flyktningleirer i alliert-okkupert Østerrike, til den amerikanske rustbelt-regionen, hvor han ankom som seksåring. Som ung reporter i tjueårene dekket Eszterhas Kent State-massakren. Senere, som featureforfatter for Rolling Stone, skrev han om arbeidskonflikter og hevder å ha intervjuet Charles Manson i fengsel.
«Jeg følte kuldegysningene gli nedover ryggen,» sier han. «Jeg dekket seriemordere, mord, mange stygge ting. Men jeg følte aldri noe som det jeg følte med Manson. Jeg gikk inn i rommet og det var en umiddelbar kulde. Han hadde de mest fantastiske øynene. De boret seg inn i sjelen min.»
Egentlig, sier han, var det Hunter S. Thompson som først anbefalte ham for Rolling Stone-jobben. «Hunter var løpepartneren min. Det var alkoholen som ødela Hunter. Alkoholen og narkotikaen. Da han trengte operasjon, fikk han sprit tilført gjennom infusjonen.»
Han rister på hodet og minnes et minne. «Den eneste gangen jeg tok LSD var på en strand i San Francisco. Hunter var der, og jeg fikk virkelig et anfall. Alt fra flyktningleiren kom tilbake. Det var Hunter som holdt meg fast i en time og roet meg ned. Det er ironisk, gitt mannens rykte. Men han hadde en beroligende innvirkning på meg den dagen.»
Eszterhas brakte med seg gonzo-journalistikkens preg til Hollywood. Han så ut som en roadie og skrev som en djevel. År med journalistikk hadde lært ham verdien av en god krok, tett struktur og en sensasjonell splash. **Flashdance**, historien han var medforfatter på om en sveiser som drømmer om å bli ballerina, tjente inn budsjettet sitt nesten 30 ganger. **Jagged Edge** skapte malen for den neo-noir juridiske thrilleren. Selv **Showgirls** fra 1995 – en latterlig flopp ved første utgivelse – har siden blitt omrammet som en prangende kultklassiker.
Når det gjelder Eszterhas selv, gikk det imidlertid ikke så bra. Han sier: «Jeg hadde et alkoholproblem. Jeg hadde et narkotikaproblem. Jeg oppdaget kokain. Jeg var utro mot min første kone i det uendelige. Og jeg har en semi-alibi for alt det, som var at motkulturell revolusjon fortsatt pågikk. Rolling Stone og Hollywood var i virvelen av alt det. Og jeg kom fra Cleveland, som var i virvelen av ingenting. Jeg var i California på jakt etter himmelsk lykke, og alt var der, alt skjedde.»
Kanskje passet han aldri helt inn. Selv da han var en insider, følte han seg som en outsider. Han hadde giftet seg med Naomi på dette tidspunktet; de fikk til slutt fire sønner sammen. «Da guttene var små, dro de på disse Hollywood-festene. Will Smith tok med falsk snø. Barn dukket opp med farens Oscar-statuetter. Og Nick Nolte og Gary Busey sto der... Naomi og jeg er begge fra Ohio. Ingen av oss ønsket å oppdra barna våre i det miljøet.»
Cleveland er hjemmet hans, og det er derfor han til slutt returnerte. Som forfatter, sier han, kan du bo hvor som helst. Han skriver fortsatt filmbehandlinger og lander av og til en stor avtale. Men han har også skrevet en 750-siders memoar, **Hollywood Animal**, og delt sine Hollywood-krigshistorier i en nylig flerdelt podcast kalt **Ugly, Irresponsible, & Childish**. Han har vært edru i flere tiår, og sønnene hans er voksne. For det meste lever fortiden hans videre i de kjipe scenene fra gamle filmer.
For eksempel, bare forrige måned kom en av sønnene hans med en stor kunngjøring: han skulle flytte til LA for å prøve å bli en rockestjerne. Så Eszterhas gjorde det enhver respektabel forelder ville gjort. Han forklarte at LA er en tøff by, at rockemusikk er et gamble, og at sønnen hans i det minste burde ha et solid yrke å falle tilbake på. «Og han så rett på meg og sa: 'Skrev ikke du en replikk i **Flashdance** som sier: **Hvis du gir opp på drømmene dine, dør du?**'»
«Hoist with his own petard,» som Shakespeare skrev. Men Eszterhas er sin egen mann og snakker sitt eget språk. «Wow,» sier han. «For en jævla sjakkmatt.»
Ofte stilte spørsmål
OSS Joe Eszterhas om kreativitet, edruelighet og gjenoppliving av Basic Instinct
Begynner Definisjonsspørsmål
S Hvem er Joe Eszterhas og hvorfor er han i nyhetene?
V Han er en berømt Hollywood-manusforfatter kjent for filmer som Basic Instinct og Showgirls. Han er i nyhetene fordi han skriver en ny overnaturlig gjenoppliving av Basic Instinct og ga et intervju der han reflekterer over sitt beryktede, ville, rusfylte fortid.
S Hva mener han med at kokain og alkohol ikke økte kreativiteten hans?
V Han sier at til tross for myten om den torturerte kunstneren som bruker narkotika og alkohol for å skape, var hans egen erfaring det motsatte. Han mener at disse stoffene til slutt hindret, ikke hjalp, hans kreative arbeid og liv.
S Hva handler den «anti-woke»-delen om?
V I intervjuet kritiserer Eszterhas det han ser på som nåværende Hollywood-trender med overdreven politisk korrekthet og «wokeness», og sier at hans nye Basic Instinct-reboot bevisst vil skyve mot disse normene.
Avansert Refleksjonsspørsmål
S Hvis stoffer ikke hjalp, hva drevet kreativiteten hans i toppårene?
V Basert på hans refleksjoner var det rå ambisjon, instinkt og en dyp forståelse av provoserende historiefortelling og publikums ønsker – ikke stoffene som fulgte den livsstilen – som drev ham. Han antyder nå at ekte kreativitet kommer fra et klarere, mer disiplinert sinn.
S Hva er hovedforskjellen mellom hans originale Basic Instinct og den planlagte gjenopplivingen?
V Den originale var en dampende erotisk thriller. Gjenopplivingen, som beskrevet, vil inkorporere overnaturlige elementer samtidig som den opprettholder kjernen av farlig seksualitet og overtredelse, men innrammet som en direkte reaksjon på dagens mer forsiktige kulturelle klima.
S Sier han at alle kunstnere bør være edru?
V Ikke nødvendigvis for alle, men han gir et sterkt personlig vitnesbyrd. Han argumenterer for at den romantiske koblingen mellom avhengighet og kunst er en destruktiv løgn, og at hans beste arbeid kanskje hadde kommet tidligere eller vært bedre uten den personlige kaosen.
S Hvilket vanlig problem fremhever han om kreative bransjer?
