Quando l'operatrice olistica Emma Cardinal, 32 anni, è rimasta incinta nel maggio 2023, aveva pianificato un parto in casa assistita da ostetriche. Cardinal vive in una città della Columbia Britannica con solide radici controculturali. "Nella comunità in cui vivo, il parto in casa è una priorità per molte donne", spiega.
Poi Cardinal si è imbattuta in un podcast della Free Birth Society (FBS). Un episodio in particolare, racconta, l'ha colpita: "Unpacking Ultrasound With Yolande Clark". In esso, l'ex doula canadese Yolande Norris-Clark collega erroneamente gli ultrasuoni all'autismo e all'ADHD, affermando che "gli ultrasuoni danneggiano, modificano e distruggono le cellule".
Norris-Clark, nata a Vancouver, è probabilmente l'influencer più prominente al mondo sul free birth. È anche una figura chiave di FBS, un'azienda statunitense gestita dalla sua socia in affari e collega ex doula Emilee Saldaya.
FBS promuove una versione estrema del free birth, in cui le donne rinunciano a tutte le cure prenatali e partoriscono senza la presenza di medici o ostetriche. Dal 2018, si stima che l'organizzazione abbia generato oltre 13 milioni di dollari di ricavi. Una recente inchiesta del Guardian ha identificato 48 casi di natimortalità a termine, decessi neonatali o altri gravi danni a madri o assistenti al parto collegati a FBS.
Norris-Clark fornisce le basi intellettuali per FBS, plasmando la sua posizione radicale sul parto, mentre la fondatrice Saldaya gestisce gli affari. La maggior parte delle donne scopre FBS attraverso il suo account Instagram, che ha 132.000 follower, o il suo podcast, scaricato 5 milioni di volte.
Norris-Clark è anche un'influencer di social media di primo piano a sé stante, promuovendo una versione radicale del free birth che preoccupa persino i sostenitori pro-free birth.
Dopo aver ascoltato il podcast sugli ultrasuoni, Cardinal si è allarmata. "Ero terrorizzata dall'aborto spontaneo e dalla natimortalità", dice, spiegando che suo fratello minore era nato morto. "Non c'è alcuna possibilità che io rischi questo". Cardinal ha finito per credere che gli ultrasuoni "non siano super sicuri per il bambino".
A quel punto, Cardinal non aveva ancora deciso di ricorrere al free birth. Ha chiamato uno studio ostetrico locale e ha spiegato di volere un parto in casa ma non voleva alcuna ecografia durante la gravidanza. La receptionist, ricorda Cardinal, ha detto che se voleva partorire con loro, le ecografie non erano negoziabili. Cardinal ci ha riflettuto e ha deciso di non sentirsi a suo agio a procedere.
Invece, dopo aver ascoltato circa 100 episodi del podcast FBS, Cardinal ha deciso di ricorrere al free birth. In una annotazione del diario, ha scritto: "Lo sento nelle ossa che il free birth è l'opzione più sicura e liberatoria per me". Ha acquistato il popolare corso video di FBS, "The Complete Guide to Freebirth".
Il figlio di Cardinal, Floyd, è nato morto nel marzo 2024. Durante il travaglio, Cardinal ha visto del meconio nel liquido amniotico – un possibile segno di sofferenza fetale – ma lo ha ignorato perché "FBS mi aveva detto che il meconio è assolutamente normale". È rimasta a casa per tre giorni, perché "ricordo di aver sentito la voce di Emilee Saldaya nella mia testa [dai podcast], che diceva: 'Non mi preoccuperei per i primi tre giorni'".
Dopo la morte di Floyd, Cardinal è stata ricoverata in ospedale con sepsi e posta in coma farmacologico. Ha subito diversi interventi chirurgici per riparare i danni del parto e per un periodo ha dovuto portare una sacca per stomia. "Non pensavo che potesse essere una realtà dopo il parto", dice. "Ho quasi dovuto fare un'isterectomia".
Guardando indietro, Cardinal ritiene che molte delle informazioni ricevute da FBS fossero "incomplete, di parte, unilaterali e un po' pericolose". Il termine "dogmatico" si applica anche alle informazioni ricevute sugli ultrasuoni, che sono sicuri per i bambini non ancora nati se usati correttamente. Aggiunge: "Non puoi evidenziare solo gli aspetti positivi del free birth. Cosa succede quando le cose vanno terribilmente male?"
Norris-Clark non ha risposto a molteplici richieste di commento riguardo all'inchiesta del Guardian, presentata nella serie podcast The Birth Keepers. In precedenza ha difeso la sua partnership con Saldaya, descrivendo FBS come "il tipo di attività più etico che si possa gestire". Secondo lei, i critici di FBS non comprendono l'impegno per le donne che assumono una "responsabilità radicale" per il proprio parto. Ha anche affermato che è ingiusto ritenere lei responsabile delle scelte compiute dalle madri che consumano i suoi contenuti.
Tuttavia, l'attenzione sulle tragedie che coinvolgono madri in tutto il mondo che hanno interagito con i contenuti di FBS sta creando una crisi per l'azienda.
Anche Saldaya non ha fornito una risposta dettagliata alle richieste di commento, ma ha detto al Guardian in un'email che "alcune di queste accuse sono false o diffamatorie". In precedenza ha risposto alle critiche dicendo che non le importa se le donne scelgono il free birth, ma vuole che abbiano la scelta. In recenti commenti ai suoi follower, ha descritto il reportage del Guardian come "propaganda" basata su "bugie", e ha suggerito che il suo lavoro, le sue parole e il suo carattere siano stati travisati da "attacchi distorti e oscuri".
Cardinal non è l'unica donna canadese ad aver perso un figlio dopo un free birth influenzato da FBS. Sebbene il Canada abbia un sistema sanitario universale, è scarsamente popolato, con vasti "deserti ostetrici". Alcune comunità alternative sono scettiche nei confronti dei professionisti autorizzati. Come in altre parti del mondo, il messaggio di FBS spesso risuona con donne che hanno avuto esperienze traumatiche con i servizi di maternità o interventi medici non necessari. La pandemia di Covid ha anche eroso la fiducia di molte donne nell'establishment medico.
Non tutte le donne che vogliono evitare operatori autorizzati sono pronte per il free birth. Alcune si rivolgono ad assistenti non autorizzate, credendo che offrano la migliore possibilità di evitare un parto in ospedale. Il Canada ha una comunità di assistenti al parto non autorizzate, in parte a causa dello status storico dell'ostetricia nel paese. A differenza di altre nazioni con una forte cultura ostetrica, come Paesi Bassi e Danimarca, il Canada è rimasto indietro rispetto ad altri paesi sviluppati nel riconoscimento dell'ostetricia. Le ostetriche e le loro clienti a volte affrontano scetticismo o persino ostilità da parte dei professionisti sanitari.
È in questo contesto che le donne si rivolgono ad assistenti non autorizzate. Alcune, sebbene non regolamentate, sono abili ed esperte ostetriche clandestine. Ma altre – come quelle che hanno completato solo un breve corso online FBS – hanno esperienza limitata o nulla di parti e mancano di competenze adeguate per gestire potenziali emergenze.
La più popolare delle scuole FBS, la Radical Birthkeeper School, ha formato 850 "ostetriche autentiche" da oltre 30 paesi. Nel suo corso Zoom di tre mesi, solo circa la metà dei contenuti riguarda il parto; il resto si concentra sullo sviluppo personale e sulle competenze imprenditoriali. Secondo un elenco online visionato dal Guardian, ci sono almeno 22 birth keeper accreditati FBS in Canada.
FBS consiglia alle sue radical birth keeper (RBK) di uscire nel mondo e iniziare ad assistere ai parti. "Il modo migliore per imparare a fare l'ostetrica è fare l'ostetrica", ha detto Saldaya alle sue studentesse RBK nel 2025. Molte hanno poi avviato le proprie attività di supporto alle donne durante i free birth.
Alexandra Smith, una life coach di 29 anni dell'Isola di Vancouver che ha assunto una RBK formata da FBS per il suo parto, spiega: "Qui si ragiona in modo diverso. La gente preferisce essere off-grid. È uno spazio olistico, pieno di hippy". Tutti parlano di free birth e educazione Waldorf. Norris-Clark, aggiunge, è "molto popolare dove vivo". Dice che le donne della sua zona vedono Norris-Clark come la "madre fondatrice" del free birth, che ha "portato una soluzione a problemi sistemici" in Canada.
Durante la gravidanza, Smith dice di aver ascoltato regolarmente il podcast della Free Birth Society (FBS), a volte più episodi al giorno, e di aver trovato Norris-Clark particolarmente affascinante. Se non fosse stato per FBS, dice, avrebbe avuto un parto in casa con un'ostetrica.
Molte delle donne che seguono Norris-Clark sui social media, cercando consigli sulla gravidanza, non sono a conoscenza delle sue opinioni più estreme, che a volte condivideva con le studentesse FBS. "In realtà non credo che la gravità sia vera", ha detto alle studentesse nel 2024, aggiungendo: "Forse questo mi rende solo pazza, e va benissimo così". In un'altra lezione, ha detto che le studentesse potevano tagliare il cordone ombelicale di un bambino con una "vecchia forchetta arrugginita". "Non credo nella teoria dei germi", ha detto. "Non credo nel contagio", aggiungendo: "Ma anche se il contagio fosse reale... ci sarebbe una probabilità praticamente dello 0% che succeda qualcosa".
Tali credenze radicali non fanno parte dei materiali pubblicitari e promozionali rifiniti di FBS. Smith dice di aver creduto, in base al marketing FBS, che le RBK (Radical Birth Keepers) fossero "ostetriche formate, non registrate". "Mi sento come se fossi stata ingannata dalla pubblicità", dice.
Altri hanno presentato reclami simili su FBS. All'inizio di quest'anno, un avvocato di FBS ha risposto a un reclamo per la protezione dei consumatori presentato in Carolina del Nord, che denunciava la vendita ingannevole di un corso, affermando che l'azienda era sempre stata trasparente nell'offrire "formazione sullo sviluppo personale e sul parto sovrano" piuttosto che una formazione ostetrica certificata.
La RBK assunta da Smith per assistere al suo free birth aveva circa 25 anni. In una testimonianza video che ha girato per la scuola RBK, disponibile online fino a poco tempo fa, ha detto che la scuola "non era la tua tipica scuola in quanto fornisce fatti concreti, informazioni, dati e tutte quelle cose. Era diversa in quanto ciò che ho guadagnato dall'esperienza è stata questa profonda fiducia nel parto, la profonda sensazione di sapere che il parto si svolge meravigliosamente se ci limitiamo a fare un passo indietro".
Quando è arrivato il momento del parto, Smith sostiene che la sua RBK fosse terribilmente impreparata e "come un cervo abbagliato dai fari". Smith dice che la RBK non ha colto i segni che il suo travaglio si stava svolgendo in modo anomalo. Quando il figlio di Smith, Aksel, è nato il 7 maggio 2023, il suo cordone ombelicale era bianco, ed era flaccido e non reattivo. Smith dice che la RBK non ha tentato di rianimare il bambino, e Smith ha dovuto dirle di chiamare il 911. Aksel è stato portato d'urgenza in ospedale e gli è stata diagnosticata una grave encefalopatia ipossico-ischemica dovuta alla deprivazione di ossigeno causata da un distacco di placenta alla nascita. La RBK non ha risposto alle richieste di commento.
**Casi legali e avvertimenti pubblici**
Mentre gli assistenti non autorizzati, compresi quelli formati da FBS, proliferano in tutto il Canada, le autorità cercano di reprimere questa pratica.
Sull'Isola di Vancouver, la più famosa assistente al parto non autorizzata del Canada, Gloria Lemay, 78 anni, è in attesa di processo per omicidio colposo dopo che una bambina è morta 10 giorni dopo la sua nascita, a cui Lemay ha assistito, nel gennaio 2024. Questa è la sua ultima battaglia legale in una carriera di quasi cinque decenni.
Nel 1986, Lemay è stata condannata per negligenza criminale causante la morte dopo che un bambino è nato morto a un parto a cui ha assistito, anche se in seguito è stata assolta quando la Corte Suprema ha confermato la sentenza di un tribunale di grado inferiore secondo cui un bambino non ancora nato non può essere considerato una persona. Quattro anni dopo, dopo che un bambino è morto per un'infezione tre giorni dopo un parto assistito da Lemay, è stata multata di 1.000 dollari per essersi rifiutata di rispondere alle domande durante l'inchiesta. Nel 2002, Lemay è stata ritenuta in disprezzo di un'ordinanza che le vietava di agire come ostetrica. È stata arrestata in relazione a quel caso.
Passando al caso più recente del gennaio 2025, una conferenza di gestione del caso è fissata per il gennaio 2026. Gloria Lemay ha rifiutato di commentare il suo prossimo processo, ma si ritiene che intenda contestare le accuse e dichiararsi non colpevole.
Lemay ha formato Yolande Norris-Clark come doula. Norris-Clark attribuisce sempre a Lemay l'ispirazione per la sua passione per il parto. Lemay ha assistito ai primi due parti di Norris-Clark e l'ha formata. Tuttavia, coloro che conoscono le carriere di entrambe le donne dicono che le opinioni di Norris-Clark sul parto sono più estreme di quelle della sua ex mentore.
Lemay rimane una figura altamente divisiva. Considerata da alcuni nell'establishment medico come una pericolosa impostora, è ugualmente amata da molti nella comunità del parto, che la considerano un'eroina popolare paragonabile alla leggendaria ostetrica statunitense Ina May Gaskin. La Birth Care Alliance, una campagna che si oppone a quella che chiama "l'ingerenza sistemica nella sovranità del parto e nell'ostetricia", sta raccogliendo fondi per la sua difesa. Anche Norris-Clark sta raccogliendo fondi, descrivendo il processo a Lemay come "il tentativo di martirizzare un'anziana amata".
I sostenitori di Lemay dicono che lei desiderava ritirarsi anni fa ma è stata ripetutamente pregata di assistere a parti da donne che volevano partorire al di fuori del sistema. La descrivono come altamente qualificata, favorevole al trasferimento medico quando necessario, e di aver assistito a migliaia di parti nella sua carriera, con pochissimi finiti in tragedia. Per i suoi critici, Lemay è una spina nel fianco dell'establishment medico, e credono che le autorità l'abbiano ripetutamente presa di mira.
Anche le autorità sanitarie canadesi stanno mettendo in guardia su assistenti meno famosi e considerevolmente meno qualificati, alcuni dei quali affiliati a Free Birth Society (FBS).
Nel 2023, il British Columbia College of Nurses and Midwives ha emesso un avviso pubblico riguardo alla birth keeper affiliata a FBS assunta da Sarah Smith, affermando che non era autorizzata a esercitare come ostetrica e che potrebbe aver offerto servizi ostetrici senza permesso. (Il Guardian non ha visto prove che abbia continuato ad assistere a parti dopo quello di Smith nel maggio 2023).
L'anno successivo, un'altra assistente al parto collegata a FBS è stata bandita dagli ospedali in tutta l'Alberta, a meno che non cercasse cure mediche per sé o la sua famiglia. Questa donna, che si pubblicizzava come "ostetrica tradizionale", era stata membro della comunità FBS ed era apparsa come ospite nel suo podcast. Diversi reclami sono stati presentati contro di lei da personale preoccupato di due ospedali di Calgary dopo che è stata collegata a due natimortalità nel 2021. (Il suo avvocato ha detto al Guardian che i suoi servizi di nascita si sono limitati al supporto non medico).
